佚 名

張愛玲晚年的生活,不是寫作,而是與虱子進行無休無止的斗爭。

據(jù)張愛玲的遺囑執(zhí)行人林式同說,從1984年到1988年這三年多的時間里,張愛玲平均每個星期搬一次家,三年下來,搬家的次數(shù)達180多次。張愛玲寫給作家夏志清的信中,也提到了多次搬家的事實:“我這幾年是上午忙著搬家,下午忙著看病,晚上回來常常誤了公車?！?/p>

張愛玲如此頻繁地搬家,竟然是為了躲虱子。只要所在之處發(fā)現(xiàn)虱子,她馬上離開,1991年,她在給朋友的信中寫道,她每個月光花在殺蟲劑上的錢,就有兩百美元,而且“櫥柜一格一罐”。

怕虱子到這種程度,顯然是一種病態(tài)。事實上,早在17歲時,張愛玲就寫了“生命是一襲華美的衣袍,爬滿了虱子”,結(jié)果一語成讖,張愛玲最后的20年,竟然是跟虱子戰(zhàn)斗的20年。為了躲避這種令她觸之喪膽的小東西,張愛玲輾轉(zhuǎn)于各地旅館,隨身只帶幾個塑料袋。為了搬家,財物丟掉了,與友人的書信也遺失了,甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。臨終前四個月,張愛玲寫信給林式同,說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內(nèi)華達州的拉斯維加斯去,因為這兩個地方都是沙漠。也許她當時以為,只有搬到沙漠去,才能擺脫被虱子咬嚙的苦惱。

1995年,張愛玲在洛杉磯寓所去世,七天后才被發(fā)現(xiàn)。屋里沒有家具,沒有床,張愛玲躺在地板上,身上只蓋一條毯子。誰能想到曾經(jīng)風光無限的張愛玲,最后竟然如此凄涼地死去。

而這一切,恐怕與躲虱子脫不了干系?！?/p>