張 蕾

8月9日,北京市職工恢復(fù)做廣播體操。這項(xiàng)因用廣播播放口令而得名的體操,曾作為中國發(fā)動(dòng)最廣泛的體育運(yùn)動(dòng)而被稱為“國操”。經(jīng)歷了社會(huì)的斗轉(zhuǎn)星移,“國操”也在不斷調(diào)整著自己的位置。如今,“國操”在北京已經(jīng)恢復(fù)了一個(gè)月,無論是運(yùn)動(dòng)本身還是做運(yùn)動(dòng)的人,似乎都面對(duì)著一些尷尬和茫然

在北京東南二環(huán)的龍?zhí)督值擂k事處小方院兒里,廣播操是伴著“東方紅,太陽升,中國出了個(gè)毛澤東”的旋律回歸的。歌聲起,人們紛紛放下手頭上的工作——如果不十分緊要的話——認(rèn)真的人還會(huì)換上運(yùn)動(dòng)鞋,推開房門,走出屋子,橫平豎直地排好隊(duì);歌聲畢,奏廣播操音樂,公務(wù)員們開始用力伸展,極是認(rèn)真。

8月9日,北京體育廣播調(diào)頻102.5兆赫恢復(fù)播放第八套廣播體操的音樂,標(biāo)志著在市總工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下,北京市職工全面恢復(fù)做操。

那天一大早,中央電視臺(tái)記者給龍?zhí)督值拦?huì)主席劉銳打電話,說要來拍做操,劉銳一到單位就挨個(gè)辦公室通知:從今天開始做操啊。

匆忙中上了當(dāng)天CCTV各檔新聞的劉銳和她的同事們對(duì)自己的表現(xiàn)還算滿意,畢竟“有這個(gè)基礎(chǔ)”,之前大家斷斷續(xù)續(xù)都在做,但還是很遺憾,“(如果早點(diǎn)通知)我們做一個(gè)橫幅啊,穿個(gè)稍微那個(gè)(整齊)點(diǎn)的衣服”。

伴著東方紅,我們做操來

對(duì)于龍?zhí)督值赖墓ぷ魅藛T谷建民來說,推行廣播操是項(xiàng)再熟悉不過的工作。

“這個(gè)時(shí)代什么最重要?健康!健康靠什么?鍛煉啊!”在今年年初的動(dòng)員會(huì)上,谷建民力圖讓各分會(huì)跟他一樣熱血沸騰。

在區(qū)劃調(diào)整之前,這里還屬于崇文區(qū)。56歲的谷建民原是街道文體科科長,三年前成為虛職干部——根據(jù)崇文區(qū)的規(guī)定,街道的男同志53歲、女同志48歲的科級(jí)干部要從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來,給年輕人騰位子。但谷建民還有四年才能真正退休享清福。在他被虛職那年,由于奧運(yùn)宣傳的需要,北京體育廣播又一次中止了從1983年才開始恢復(fù)播放的廣播操音樂。

虛職后的谷建民現(xiàn)在在工會(huì)工作。這次推行第八套廣播體操,他被工會(huì)主席劉銳指派,作為基層小教員之一參與了區(qū)里的培訓(xùn)和本街道轄區(qū)的動(dòng)員活動(dòng)。

“一般虛職啊,去哪哪都不愿意要?！瓌⒅飨吹闷鹪?咱得把這個(gè)擔(dān)子擔(dān)起來。”谷建民這樣表態(tài)。這項(xiàng)工作對(duì)他來說駕輕就熟,他從文體科轉(zhuǎn)到工會(huì),廣播操的推行任務(wù)也很巧合地跟著轉(zhuǎn)了過來;然而,操還是那個(gè)操嘛。

8月9日這天,龍?zhí)督值朗歉?02.5兆赫上午10點(diǎn)整的口令集體做的操。但很快他們就發(fā)現(xiàn),這個(gè)每天嚴(yán)格固定的時(shí)間在實(shí)際工作中不實(shí)用,后來改成使用網(wǎng)上下載的音樂?！耙?0點(diǎn)大家正在開全體會(huì),那么就往后錯(cuò)一小會(huì)兒?！眲J說。

然而,還是有問題。廣播里,廣播操音樂連放兩遍,可“現(xiàn)在開始做第八套廣播體操”的口令一下子喊出,讓埋頭工作的公務(wù)員們常常來不及準(zhǔn)備,等放下手中的工作走到院子里時(shí),第一遍音樂已經(jīng)播畢。于是工會(huì)又想出了新的應(yīng)對(duì)法子——先放《東方紅》,相當(dāng)于一個(gè)信號(hào):大家準(zhǔn)備,要開始做操啦。至于為什么選《東方紅》,劉銳說:“我們就是隨便選……(流行歌曲能)選什么?鄧麗君?軟綿綿的做不起來了?！?/p>

曲目是當(dāng)過軍人的谷建民想的,另外他還為做操選了結(jié)束曲《打靶歸來》——“大家上個(gè)廁所,就回去了?！惫冉裼X得這樣安排比較圓滿。

伴著這半個(gè)世紀(jì)來中國人都無比熟悉的旋律,這個(gè)百十來號(hào)人工作的院子里能匯集上三分之一的人——“因?yàn)槲覀兊墓ぷ餍再|(zhì),每天有好多人外出開會(huì)、培訓(xùn),基本上有三分之一的人在做操。其實(shí)不是不做,就是工作離不開,現(xiàn)在要一個(gè)材料,你寫不寫?不寫就來不及了。比如正跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作呢,就沒法出來做操?！眲J說。

跟龍?zhí)督值老氤龅姆ㄗ宇愃?積水潭醫(yī)院的廣播操音樂也是“捆綁銷售”的。每周二和周五的院新聞廣播之前,會(huì)先播放上兩遍第八套廣播體操的音樂,之所以安排在中午吃飯的當(dāng)口,是因?yàn)椤搬t(yī)院的工作崗位不可能每天定時(shí)去做,放下手中的工作,手術(shù)不做了去做操?”同樣不好在上午10點(diǎn)統(tǒng)一聽著調(diào)頻廣播、撇下服務(wù)對(duì)象而去做工間操的還有商場的營業(yè)員,諸如西單商場這樣有著悠久做操傳統(tǒng)的單位,會(huì)要求售貨員每天做工前操,但這樣就意味著他們要比別的商場的售貨員早點(diǎn)兒到單位。

無論工前還是工間,都是允許的做操時(shí)段,市總工會(huì)和各個(gè)單位都覺得,做了就比不做好,時(shí)間并不拘泥;甚至形式也不那么刻板,上了年紀(jì)的可以打太極操,年輕活潑的可以跳青春韻律操,反正“我運(yùn)動(dòng),我快樂;我健康,我幸福”就好。

“關(guān)鍵在組織”

第一天做完操,劉銳的胳膊腿酸疼了一星期。從1998年來街道工作,劉銳就沒這么認(rèn)真做過廣播操,一是覺得年輕,不需要以此鍛煉;二是“不是我部門組織主辦的”。直到這次才真正用了心。

跟以前文衛(wèi)科組織“居民”不同,工會(huì)組織的對(duì)象是“職工”。

在劉銳看來,由文衛(wèi)科和工會(huì)組織,區(qū)別在于“工會(huì)組織比較有親和力”,“角度不一樣,文衛(wèi)科可能更專業(yè)一些,從工會(huì)的口推可能面更廣一些,因?yàn)楣?huì)管非公企業(yè)、商務(wù)樓宇和社區(qū)里的小企業(yè),通過工會(huì)這層組織,覆蓋面更大一些?！?/p>

然而,“漏網(wǎng)”的是沒有單位歸屬的居民。時(shí)至今日,谷建民還能用洪亮的聲音喊出“精神健康美操”的口訣:“鍛煉身體早日康復(fù)走向崗位回歸社會(huì),立定。抬雙手,深呼吸,生活節(jié)奏別著急。向上望,向下望,放開眼界人開朗。左轉(zhuǎn)頭,右轉(zhuǎn)頭,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦袋不憂愁?！边@種操練針對(duì)的是在家調(diào)養(yǎng)的輕度精神疾患居民,他們不在這次推廣廣播操的受眾之列。

北京市總工會(huì)要求:在2011年,全市職工參與健身活動(dòng)的比例將達(dá)到60%以上;其中,國有企業(yè)參與工間(前)操活動(dòng)要達(dá)到100%;機(jī)關(guān)事業(yè)單位要達(dá)到70%,市總工會(huì)將定期或不定期地進(jìn)行抽查,并且將之作為各單位領(lǐng)導(dǎo)的考核指標(biāo)之一。

“我聽說這個(gè)要從工會(huì)的角度考核黨政一把手呢。所以我們也考核下面單位的工會(huì)?！眲J說。區(qū)里驗(yàn)收街道的辦法是通過10月底到11月初的工間操比賽,每街道要出30個(gè)職工。

而街道工會(huì)考核基層分會(huì)的辦法,劉銳說是打分:“這個(gè)作為工會(huì)全年考核的內(nèi)容之一,要評(píng)分,百分制里占5分?！边@對(duì)于連找對(duì)象和介紹職業(yè)都涵蓋在內(nèi)的工會(huì)工作內(nèi)容來說,5分也屬于千頭萬緒中比較重的分量了。

根據(jù)2009年“崇文區(qū)直屬基層工會(huì)重點(diǎn)工作考核標(biāo)準(zhǔn)(街道工會(huì)工作委員會(huì))”,22個(gè)項(xiàng)目構(gòu)成了滿分100分,最重的工作——“按時(shí)、保質(zhì)完成會(huì)員信息采集工作”并上報(bào)、做好京卡以及保障12351信息服務(wù)平臺(tái)的運(yùn)轉(zhuǎn)——占7分,與今年的廣播操推廣工作同屬一個(gè)范疇的“組織轄區(qū)內(nèi)非公企業(yè)職工開始‘五月的鮮花、職工書畫和體育等文體活動(dòng)”等工作占3分。

因此,街道工會(huì)對(duì)這項(xiàng)工作也很重視。

“年初的時(shí)候硬性布置的,必須得做工間操。”劉銳說,他們還準(zhǔn)備去基層檢查落實(shí)情況,“但風(fēng)聲大雨點(diǎn)小”。

“今年全年的工作比較多,工資協(xié)商試點(diǎn)工作今年要重點(diǎn)開展,所以還沒來得及去檢查……”

至于評(píng)分的標(biāo)準(zhǔn),劉銳覺得,“首先要重視,比如第一時(shí)間給我們報(bào)信息的,發(fā)來做操樣子的照片了,就是比較重視?！背酥饩褪恰翱此l(fā)動(dòng)群眾的多少”。當(dāng)然,考核也要人性化,“不能跟運(yùn)動(dòng)員似的,動(dòng)作不能錯(cuò)啊之類的,關(guān)鍵是在于敦促你把這事完成了。動(dòng)作改了也沒事?！眲J自己就在體轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)里加入了翻手腕的動(dòng)作,以調(diào)節(jié)自己經(jīng)常伏案工作帶來的手腕僵硬。

“這個(gè)要是完全跟命令似的……也不是特別合理。每個(gè)單位有每個(gè)單位的情況,上到政府機(jī)關(guān),下到夫妻店,什么單位都有,怎么讓它完全統(tǒng)一啊?”劉銳說,現(xiàn)在的組織形式不像以前那么單純了,機(jī)關(guān)還有統(tǒng)一做操的條件,但更廣泛的社會(huì)就不行了。

在龍?zhí)督值赖纳鐓^(qū),蛋糕坊的小幫工沒聽說過做廣播操的事情;發(fā)廊小妹揉著下午惺忪的睡眼也是一臉疑惑;文具店老板腳跛,從小就“免體”,對(duì)廣播操的事絲毫不關(guān)心;修鞋匠說“這事得問居委會(huì)”“沒告訴過我”。

谷建民覺得,推行廣播操,困難肯定會(huì)有,但“關(guān)鍵在組織”。

他的經(jīng)驗(yàn)是以前搞的千人環(huán)龍?zhí)逗∽呋顒?dòng)。

“圍著湖走一圈?？斓?0分鐘,慢的半小時(shí),轉(zhuǎn)完一圈給一雙襪子,因?yàn)槟阒С謪⒓恿宋覀兊幕顒?dòng),(發(fā)襪子)以茲鼓勵(lì)。”雖然這是為了群眾的身體健康著想,但發(fā)襪子的小恩惠是“必須的”:“這就有向心力,(讓人家)愿意參加你的活動(dòng),其實(shí)一雙襪子也算不了什么,但他們會(huì)想‘黨和政府在關(guān)心著我們。”

北京體育廣播電臺(tái)的臺(tái)長陳暉也覺得,“這次(組織推廣廣播操跟以前)不一樣,是總工會(huì)發(fā)起了倡議,和衛(wèi)生局體育局還有體育廣播,等于是政府的力量來推動(dòng)這件事情”,能夠改善以前“大家對(duì)廣播體操的認(rèn)識(shí)和喜愛程度不是很強(qiáng)烈”“我們只是一廂情愿在播,有多少人在做不知道,好像就我們的導(dǎo)播在做”的尷尬狀況。他期待著拿出10:00～10:08和15:00～15:08兩個(gè)黃金時(shí)間段播放廣播操音樂而擴(kuò)大本臺(tái)的影響力,取得良好的社會(huì)效益。

據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道,“自恢復(fù)工間操以來,第八套廣播體操的2萬套掛圖和光盤已經(jīng)售罄,相關(guān)部門正在考慮制作更多的掛圖和光盤”,“北京的工間操熱正在逐漸升溫”。

還挺花錢的

在售罄的2萬套光盤和圖解里,劉銳他們“搶到”了50套。

“我沒想到,光盤、圖解挺貴的呢,一套三四十?！睆V播體操VCD正價(jià)30元,圖解正價(jià)12元。劉銳覺得“有點(diǎn)貴”,“本來當(dāng)時(shí)想說找個(gè)網(wǎng)上便宜的,或者是刻錄一下,后來一想讓大家重視一點(diǎn),花點(diǎn)錢就花點(diǎn)吧,買這點(diǎn)東西也花了1000多塊錢。”

中國的第一套廣播操是在1951年誕生的,一直以來它都被認(rèn)為是極其省錢的體育活動(dòng),不需要器械,對(duì)服裝裝備也沒有特殊要求,場地也沒有限制——萬人匯操表演需要的廣闊場地除外——在中國人體質(zhì)急需加強(qiáng)的百廢待興年代,廣播操這種性價(jià)比極高的鍛煉方式受到了最廣泛的青睞。

可這1000多塊錢,在今天龍?zhí)督值拦?huì)的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)里,成了一筆不大不小的開支。工會(huì)沒有什么收入來源,職工的會(huì)費(fèi)基本不交,收取企業(yè)的經(jīng)費(fèi)(按照規(guī)定是職工工資的2%),街道工會(huì)也是慎之又慎。為了維持剛成立的企業(yè)工會(huì)的積極性,街道一般都不提交經(jīng)費(fèi)的事,“過段時(shí)間等運(yùn)轉(zhuǎn)非常好了,我們會(huì)談一談:‘是不是交點(diǎn)錢?也不是嚴(yán)格按職工工資的2%,商量著來,這塊也沒有特別硬性的指標(biāo)。”

企業(yè)經(jīng)費(fèi)加上區(qū)里給的每年5萬塊撥款,街道工會(huì)的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)還是緊巴。一臺(tái)“五月鮮花”的紅歌演出活動(dòng)每年必搞,“每年都要投幾萬塊錢,今年投了十幾萬,”幸好是跟組織部門、宣傳部門聯(lián)合搞,錢“都是行政來給掏”;前陣子搞單身聯(lián)誼活動(dòng),還花了兩萬多元。

在這樣的經(jīng)濟(jì)條件下,劉銳的工作賬不得不算得仔細(xì)。剛剛組織的職工安全生產(chǎn)答題,發(fā)放了900份問卷,還得搭上900份小紀(jì)念品:“趕緊從超市的海報(bào)里找信息,一看牙膏還不算貴,兩塊九的,買了900個(gè)”。

同樣“賠錢”的還有北京體育廣播電臺(tái)。陳暉說,黃金時(shí)段共計(jì)16分的、不插一秒鐘廣告的廣播操時(shí)間,算下來臺(tái)里要“損失20萬”,但是呢,“這個(gè)事情不能談錢,談錢就俗了?！薄霸诓コ鰪V播操期間,有多少錢(廣告費(fèi))我們也不會(huì)要的?！绻覀冏鲋鲋偻蝗怀霈F(xiàn)一個(gè)商業(yè)廣告,他心里是什么感覺?這個(gè)不是算經(jīng)濟(jì)賬”,“是個(gè)特別公益的事情”。

基層工會(huì)推廣廣播操,除了培訓(xùn)小教員和發(fā)放光盤圖解,有條件的單位還組織了廣播操比賽和匯演——這是半個(gè)多世紀(jì)以來,廣播操在大眾中最有力度的存在方式。組織比賽更是項(xiàng)花錢又費(fèi)力的活。

9月3日這天,北京積水潭醫(yī)院的工會(huì)主席、同時(shí)也是名婦產(chǎn)科醫(yī)生的孫麗芳至少聽了28遍廣播操音樂,因?yàn)檫@天她的單位舉行了廣播操比賽,共計(jì)28個(gè)分會(huì)代表隊(duì)參賽,評(píng)出一、二、三等獎(jiǎng)和優(yōu)勝獎(jiǎng)各1、3、5、7名,對(duì)獲勝者工會(huì)發(fā)放了“物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)”——裝著鈔票的信封。

孫麗芳覺得,各個(gè)分會(huì)為了比賽投入了人力,占用了休息時(shí)間練習(xí),“平時(shí)做做操并不耽誤時(shí)間,但是參加比賽不占用時(shí)間不可能,所以參賽的都是工作要求不是特別高的人,護(hù)士要更多一些,醫(yī)生一些做手術(shù)下不來的就練不了。而主任啊書記啊包括工會(huì)主席都積極參加,起到帶頭作用?！绷硗夥謺?huì)也要投入一些經(jīng)費(fèi)花錢購置統(tǒng)一的服裝。因此,對(duì)他們實(shí)行獎(jiǎng)勵(lì)是應(yīng)該的,“物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)的目的實(shí)際上是補(bǔ)償”。

比賽結(jié)束后,一支獲得二等獎(jiǎng)的隊(duì)伍嬉鬧著舉著他們獲得的信封,這時(shí),隊(duì)伍里有人也不合時(shí)宜地悲觀了一句:“這錢可能還不夠大家‘撮一頓的吧?！碑?dāng)場開封,一見600元,大家的表情有點(diǎn)失落——畢竟,參賽的“運(yùn)動(dòng)員”有30號(hào)人之多。

看不到大場面了

積水潭醫(yī)院舉行廣播操比賽的地點(diǎn)在職工食堂——這里的條件好過停車場,后者是他們通常舉行拔河比賽的地方,一般會(huì)占用五六個(gè)車位。

隨著樓房、車輛的擴(kuò)張,能鋪開來運(yùn)動(dòng)的場地越來越少。龍?zhí)督值赖膱龅貤l件就算不錯(cuò)的,有個(gè)百十平米的院子,西單商場的職員們只能在柜臺(tái)旁邊比劃著做操。

50年代來訪的蘇聯(lián)詩人吉洪諾夫曾在一首詩中描述:“……當(dāng)北京人出來做廣播體操,把最后一個(gè)夢魘趕出睡鄉(xiāng),城里整齊的小巷大街,一下子變成了運(yùn)動(dòng)場。”1979年前后,法國、埃及、伊朗三個(gè)國家的代表團(tuán)專門來中國考察工人做廣播體操的情況……看到成千上萬的人步調(diào)一致地做廣播體操,他們被感動(dòng)了,稱廣播體操是“真正的社會(huì)主義體育”。

如今各單位舉行廣播操比賽,除了學(xué)校有大型場地之外,千人、萬人共做操的情形很難再在其他單位出現(xiàn)了。這可愁壞了想拍壯觀場面的攝影記者們,對(duì)于“北京恢復(fù)廣播操”這條新聞,很多記者找到首鋼公司新聞處處長吳建新,希望拍攝首鋼萬名工人齊做廣播操的盛況,重現(xiàn)當(dāng)年風(fēng)采。

但詢問的結(jié)果卻讓他們大失所望。

“他們想象的就是首鋼這么多人,做操一定很壯觀。但實(shí)際是沒有的?！眳墙ㄐ抡f。

在吳建新看來,首鋼工人不可能做操,這是由“鋼鐵連續(xù)生產(chǎn),崗位上不能離開人”的特殊性決定的。

“首鋼是8小時(shí)工作制,三班倒。吃飯就是15分鐘,別人幫頂一下,換班去吃,甚至有時(shí)候要把飯送到生產(chǎn)線上,這種情況怎么可能出去做操呢。”

吳建新說,在首鋼,真正做操的是辦公室的工作人員,可“在機(jī)關(guān)里頭,每天光放音樂,沒人做,就兩三個(gè)人在做操”。

記者們在首鋼找不到做操的場面,跑來跟吳建新抱怨,吳建新也沒法:“首鋼這個(gè)情況,不是不重視,工作條件特殊性決定了沒法辦”;可是如果記者說要退一步,去采訪辦公室或者后勤人員做操,吳建新又覺得“這個(gè)不典型啊,工廠里(推行)做操,怎么能工人不做機(jī)關(guān)來做……”所以再有記者找上門來,他都好心勸告記者趕緊去找更典型的單位。

據(jù)報(bào)道,從去年12月起,陸續(xù)有單位開展了“恢復(fù)工間(前)操健身示范活動(dòng)”,首鋼公司便是其中之一。而總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)在接受采訪時(shí)也愿意將“首鋼運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式以廣播體操比賽為主要內(nèi)容”作為基層較好落實(shí)的典型表現(xiàn)。

“首鋼有些專業(yè)團(tuán)體,專業(yè)的藝術(shù)團(tuán)體、運(yùn)動(dòng)隊(duì),這就說明首鋼在這方面很重視。一般職工,就那么回事,你組織他他也不一定去,下班他想趕緊回家……”吳建新說,即使在政治情緒高漲的年代,在各行各業(yè)高喊著“為革命鍛煉身體”的年代,首鋼也不是以健身的方式為國家做貢獻(xiàn),而是“為革命多煉鋼煉好鋼。我要是健身就練不出好鋼來了,反而影響了國家(建設(shè))了?！?/p>

攝影記者的鏡頭想留下千人齊做操的畫面,只能去定格8月10日的勞動(dòng)人民文化宮太廟廣場了。那天,市總工會(huì)舉辦“首都職工宣傳示范工(前)間操統(tǒng)一行動(dòng)日”活動(dòng),“有近3000名職工表演團(tuán)隊(duì)和各基層單位代表,在現(xiàn)場開展工間(前)操創(chuàng)編展示和第八套廣播體操表演”。那天,第七套廣播操的示范員、著名體操運(yùn)動(dòng)員李寧被聘為形象大使之一,同群眾們一起做了第八套廣播體操,只是由于“動(dòng)作不熟練”,他的“動(dòng)作總是慢半拍,做著做著明顯就跟不上節(jié)奏了,他自己也意識(shí)到這個(gè)問題,一邊做一邊樂了出來?！?★