萬(wàn)佳歡

和“張藝謀”有關(guān)的每一個(gè)活動(dòng)都能激起媒體和看客的興趣,甚至“興奮”——看笑話和抨擊一把的興致。這次,一部安靜簡(jiǎn)單的電影在鬧騰的《三槍拍案驚奇》之后端出,上映之前也顯得比其他幾部電影“低調(diào)”許多。

張藝謀的每部新影片推出,都有許多人試圖從中找出不同的意義,而一部顯得過(guò)于簡(jiǎn)單的影片看似導(dǎo)演的“回歸”,卻顯然仍不能說(shuō)是他未來(lái)影片的趨勢(shì)。在張藝謀看來(lái),他只是一個(gè)“職業(yè)性”的導(dǎo)演,就事論事地去打造每一個(gè)作品。

不過(guò),在專訪中,他向《中國(guó)新聞周刊》表示,將來(lái),他不會(huì)再有很多電影之外“弄這弄那”的事了。

中國(guó)新聞周刊: 《山楂樹(shù)》拍得很樸實(shí),拿掉了很多視覺(jué)化的鏡頭,也沒(méi)有你之前影片中常有的炫目的色彩,是你刻意的嗎?

張藝謀:這個(gè)故事需要這樣拍。我認(rèn)為是合適的。拍電影是很就事論事的,但大家常常會(huì)去把它宏觀化、長(zhǎng)遠(yuǎn)化,而很多導(dǎo)演就開(kāi)始跟著大家裝,一看人家往高了說(shuō)就隨聲附和。這部電影是很寫實(shí)的,這是故事需要的方法,并不是我痛定思痛、返璞歸真、個(gè)人真情回歸,也不代表我自己有什么特別的人生經(jīng)歷。

當(dāng)然對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的今天來(lái)說(shuō),這個(gè)故事用這種方法拍攝也有另外的意義。大家現(xiàn)在就是無(wú)所不用其極地“上方法”,那么不用方法、少用方法,讓它呈現(xiàn)一種返璞歸真洗盡鉛華的狀態(tài)也有意義。但選擇這個(gè)方法主要還是因?yàn)榉线@個(gè)故事本身的感覺(jué)。

中國(guó)新聞周刊:包括你在內(nèi)的很多導(dǎo)演做過(guò)很多文革背景的影片,對(duì)那個(gè)時(shí)期的描述也已經(jīng)相當(dāng)充分了,從《活著》到《山楂樹(shù)》,你對(duì)文革的表述有變化嗎?

張藝謀:沒(méi)有。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的作品特別多了,我們恰恰是不再去關(guān)注它的外化的標(biāo)志性特征了。比如說(shuō)大字報(bào)、游行,歌與音樂(lè),大量陳列式、展覽式的、街頭巷尾的社會(huì)和政治痕跡,我們不想再下這些功夫了。我們想把鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)人物娓娓道來(lái),體現(xiàn)在他們這張臉上、體現(xiàn)在他們的心理活動(dòng)上就可以了。那些外化的符號(hào)大家也看多了。

《活著》和《山楂樹(shù)之戀》只是對(duì)文革故事的取向和角度不同而已,從總的歷史定位上看,文革仍舊是一個(gè)苦難、一個(gè)悲劇。要說(shuō)《山楂樹(shù)之戀》有溫暖也是人物之間的溫暖,社會(huì)環(huán)境其實(shí)很有某種嚴(yán)酷性,否則就沒(méi)有靜秋媽媽一而再、再而三的干涉。我們沒(méi)有去明寫游街,大批判,揪斗,打砸搶,影片里所有的社會(huì)背景都是通過(guò)這個(gè)母親傳遞出來(lái)的。

中國(guó)新聞周刊:在《我的父親母親》拍攝后10年,為什么又想拍這么一部單純的情感電影?這兩部電影之間,你經(jīng)歷了“英雄”“奧運(yùn)會(huì)”“印象”系列等眾多“大”題材,再拍這種“簡(jiǎn)單電影”,和上一部有不同的狀態(tài)和要求嗎?

張藝謀:拍攝一部電影都要嘔心瀝血。我在拍《三槍》以前無(wú)意中看到這個(gè)劇本,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不錯(cuò),沒(méi)有特別的考慮,也沒(méi)有專門跟《我的父親母親》做一個(gè)聯(lián)系。

我是一個(gè)改編型的導(dǎo)演,沒(méi)這個(gè)本事(做原創(chuàng)作品)?，F(xiàn)在我們是好劇本很少,無(wú)米下鍋,碰上一個(gè)是一個(gè)。根本不是我們要選擇,是看情況。

中國(guó)新聞周刊:選擇這個(gè)劇本是你自己做的決定,還是公司覺(jué)得比較適合拍?

張藝謀:我個(gè)人選擇的。確實(shí)是看到最后靜秋哭老三,我的心里突然有感動(dòng),就是那一個(gè)瞬間。(所以在“張藝謀品牌”的團(tuán)隊(duì)里你還是決策者?)對(duì)。是這樣子的,想拍什么、打算拍什么,所有人都尊重我的意見(jiàn)。

中國(guó)新聞周刊:嘗試了那么多類型的電影和演出后,你希望別人談?wù)撈稹皬埶囍\”時(shí),第一印象是什么——一個(gè)一直追求自己藝術(shù)風(fēng)格的電影導(dǎo)演,還是一個(gè)跟著時(shí)代變化的藝術(shù)家?

張藝謀:我不關(guān)心這些事情。我原本是一個(gè)低調(diào)的人,不想打造或包裝自己。大家對(duì)我眾說(shuō)紛紜,我也很無(wú)奈地面對(duì)現(xiàn)實(shí),更不會(huì)去想日后我會(huì)以什么方式存在于大家的記憶里。我的電影在人們心中,我就很知足了,這個(gè)是實(shí)話。大家都是一瞬間,可不要把自己看得好像是個(gè)人物。

中國(guó)新聞周刊:但是別人已經(jīng)把你看成是個(gè)人物了?，F(xiàn)在張藝謀不單是一個(gè)導(dǎo)演的名字,更是一個(gè)品牌,很多人、很多機(jī)構(gòu)、政府活動(dòng),都想和這個(gè)品牌連上關(guān)系,那么管理這個(gè)“品牌”的是你個(gè)人還是一個(gè)團(tuán)隊(duì)?你怎么區(qū)別“張藝謀導(dǎo)演”和“張藝謀品牌”的表達(dá)?

張藝謀:這個(gè)我還真不知道。我所能做的拍電影之外的工作都是別人出于各種原因找到我,時(shí)間允許我也愿意嘗試去做。最大的一個(gè)機(jī)會(huì)就是奧運(yùn)會(huì),組委會(huì)信任我,很幸運(yùn)。其他一些表演形式,也都不是我自己在追求多元發(fā)展。現(xiàn)在“印象”系列主要是王潮歌他們?cè)谧?我基本上就像個(gè)藝術(shù)總監(jiān)一樣。

所以沒(méi)有更多的需要再去想自己的定位的問(wèn)題了。(定位)還是電影導(dǎo)演吧,而且我這種導(dǎo)演還是職業(yè)性的,不像其他導(dǎo)演經(jīng)?！吧睢比チ?弄得挺放松,我還是一部一部不讓自己閑著,一個(gè)是熱愛(ài),一個(gè)是覺(jué)得來(lái)之不易。

中國(guó)新聞周刊:如果說(shuō)“張藝謀品牌”和你的導(dǎo)演愛(ài)好相沖突,你會(huì)如何選擇?

張藝謀:那當(dāng)然是導(dǎo)演。你放心,未來(lái)也不會(huì)有很多出人意料之舉了(笑)。弄個(gè)這弄個(gè)那都不會(huì)了?！?/p>

(實(shí)習(xí)生高山對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。)