萬佳歡

“孤兒”凱歌

縱觀新中國(guó)60年來的影人,迄今仍只有他們那一代的導(dǎo)演曾經(jīng)影響了一代中國(guó)人的精神和文化追求。如今,他們中只有張藝謀和陳凱歌還屹立在潮頭。

而張藝謀的成功,恰恰在于他完全拋棄了第五代原初的價(jià)值觀和思維模式;只有陳凱歌,還一直在糾結(jié)中努力地彌合這種商業(yè)時(shí)代下市場(chǎng)與精神追求的差距?？墒?當(dāng)很軸很糾結(jié)的陳凱歌變得越發(fā)謙卑和平民時(shí),少年凱歌所代表的電影純真年代也已落下了帷幕

春秋時(shí)期,晉國(guó)權(quán)臣屠岸賈設(shè)下奸計(jì),殺死與他不和的趙氏全家三百余口。草根大夫程嬰機(jī)緣巧合地救出了趙家僅存的遺腹子,又在一個(gè)小人物的驚恐中不得不做出了一個(gè)最強(qiáng)大的選擇:將自己的兒子當(dāng)做趙家孤兒獻(xiàn)出,換來趙氏孤兒的性命。

看上去,電影《趙氏孤兒》前半部分的情節(jié)似乎與那個(gè)傳統(tǒng)的經(jīng)典故事基本一致,但導(dǎo)演陳凱歌當(dāng)然需要對(duì)這個(gè)舊時(shí)故事做出自己的解釋。

《趙氏孤兒》的劇本足足磨了一年半,導(dǎo)演想讓這個(gè)“程嬰救孤”的經(jīng)典故事變得“可信”,并且“回到常識(shí)中”。他認(rèn)為原先故事里程嬰作為“義士”的形象無法說服現(xiàn)代的觀眾了。

為了使程嬰犧牲兒子的段落更容易為現(xiàn)代人所理解,影片花費(fèi)大力氣處理程嬰在一系列“機(jī)緣巧合”中卷入趙氏滅門事件的經(jīng)過;程嬰從歷史上的“義士”,變成了一個(gè)可靠的平民、一個(gè)好人。

因此,在影片后半段,程嬰養(yǎng)育孤兒和復(fù)仇的動(dòng)機(jī)也從原先的報(bào)效家主,變成了替自己兒子報(bào)仇。

而面對(duì)似海深仇,他選擇的復(fù)仇方式很與眾不同,甚至有些荒謬:帶著趙氏孤兒投于仇人屠岸賈門下,贏得對(duì)方的信任、并讓其收孤兒為義子。他的想法是讓孩子和仇人“相親相愛”,等孩子長(zhǎng)大成人,再“告訴他(屠岸賈),他(趙孤)是誰,我是誰”——若非如此,“我的兒子就白死了”。

用導(dǎo)演的話說,這個(gè)好人實(shí)際上成了影片中的“喜劇人物”——明明可以下毒,非要等15年、孩子長(zhǎng)大了再去跟仇人說理。“這就是程嬰。他用時(shí)間去證明生命的珍貴,用肉體面對(duì)武器,用非暴力面對(duì)暴力?！标悇P歌說。

程嬰在喪子后有過想報(bào)私仇的念頭,但他決定“很辛苦地做個(gè)好人”;而屠岸賈則是他的反面,“做了壞事后想做一好人,最后還是沒做成”。

由此,傳統(tǒng)趙氏孤兒的“忠義”的價(jià)值觀被糾結(jié)的人性探討的主題所取代。

電影最后,趙氏孤兒成功復(fù)仇。當(dāng)他高喊著“我要為我爹報(bào)仇”、提劍向屠岸賈砍過去時(shí),他的“爹”并不是指生父趙朔,而是指養(yǎng)父程嬰。陳凱歌認(rèn)為,程嬰的成功在于他這個(gè)“就想好好活著的老百姓”用“愛”,而不是“灌輸仇恨”的方式對(duì)待趙孤,讓后者免去了一個(gè)“被綁架的童年”,也讓他接過了自己的義憤,而不是私仇。

“屠岸賈、程嬰不過都是人,我沒給他們一個(gè)標(biāo)簽”,陳凱歌對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說,“《趙氏孤兒》沒什么新東西。唯一的新發(fā)現(xiàn)是,你要做好事還是壞事、在這一刻你是什么人,都是由當(dāng)下決定的?！薄?/p>

●《趙氏孤兒》的歷史流變

趙氏孤兒的故事最早出于《左傳》,而架構(gòu)基本確定下來則是在《史記》的《晉世家》和《趙世家》中。在《史記·趙世家》里,趙武家族的仇人屠岸賈明確登場(chǎng),莊姬也不再是《左傳》里與小叔子私通、向晉侯進(jìn)讒的角色。托孤、救孤、撫孤、復(fù)仇等情節(jié)被司馬遷以文學(xué)化的筆法一一添加。

一千多年后,元代雜劇作家紀(jì)君祥最早把這個(gè)傳奇故事寫成了一出名為《冤報(bào)冤趙氏孤兒》(又名《趙氏孤兒大報(bào)仇》)的五折一楔子戲劇。該劇在《史記》的基礎(chǔ)上強(qiáng)化了趙氏家族和奸臣屠岸賈之間的沖突,程嬰的身份也由朋友被改為趙家門客、民間醫(yī)生。他并沒有像《史記》中描述的“取他人嬰兒”來救趙孤,也沒有帶著孤兒隱姓埋名、藏進(jìn)深山,而是大義凜然地用自己的兒子替換了孤兒,忍辱負(fù)重地帶他投奔于屠岸賈門下。孤兒被屠岸賈收為義子,長(zhǎng)大后得知真相并將其殺掉,大仇終報(bào),救護(hù)趙家的眾人也受到封賞。

《冤報(bào)冤趙氏孤兒》創(chuàng)作于宋亡之后、種族歧視和政治壓迫十分嚴(yán)重的元代環(huán)境中,不難看出作者在其中寄托的光復(fù)漢人衣冠愿望和戀宋之情。從《史記》中的兩人舍命保全趙家后代,到紀(jì)君祥筆下的四人犧牲,儒家的忠勇和仁義思想被濃墨重彩地宣揚(yáng)。

接下來,《趙氏孤兒》的忠義價(jià)值觀越演越烈——在明代徐久遠(yuǎn)的《八義記》傳奇中,為救孤兒而獻(xiàn)身的人增加到八人。

無論如何,在此后幾百年的中國(guó)戲劇發(fā)展過程中,這個(gè)情節(jié)跌宕起伏的忍辱救主故事從來沒有缺席。清代以來,從河北梆子劇到京劇、昆曲、秦腔、越劇、豫劇,各種地方戲幾乎都改編演出過趙氏孤兒的故事。這些版本的側(cè)重點(diǎn)各不相同,但《趙氏孤兒》傳統(tǒng)戲曲版本的主題大多還是落在“忠、信、義”上。

2003年,北京人藝和國(guó)家話劇院幾乎在同時(shí)將《趙氏孤兒》搬上現(xiàn)代話劇舞臺(tái)。兩個(gè)版本都以元雜劇作為基礎(chǔ)。林兆華版的《趙氏孤兒》不想以忠奸觀念來劃分人、淡化道德評(píng)判,專門給屠岸賈加入了一段“復(fù)仇”的前史,程嬰則成為一個(gè)理想主義者。最后,被仇人養(yǎng)大的孤兒更是由于不愿意介入上一輩的個(gè)人恩怨而拒絕復(fù)仇。但“這個(gè)戲并沒有解決一些思想性的東西”。

而國(guó)家話劇院版《趙氏孤兒》的情節(jié)則是莊姬淫亂導(dǎo)致趙氏滿門被屠,程嬰無奈中承諾救孤。導(dǎo)演田沁鑫希望為“忠孝節(jié)義”增加人性色彩:孤兒在兩個(gè)父親的教育下長(zhǎng)大,在得知義父是殺他親生父親的仇人后,他沒有執(zhí)著于復(fù)仇,而是思緒混亂、迷茫。他說道:“今天以前我有兩個(gè)父親,今天以后我是孤兒,我將上路。”★