萬佳歡

“孤兒”凱歌

縱觀新中國60年來的影人,迄今仍只有他們那一代的導演曾經影響了一代中國人的精神和文化追求。如今,他們中只有張藝謀和陳凱歌還屹立在潮頭。

而張藝謀的成功,恰恰在于他完全拋棄了第五代原初的價值觀和思維模式;只有陳凱歌,還一直在糾結中努力地彌合這種商業(yè)時代下市場與精神追求的差距?？墒?當很軸很糾結的陳凱歌變得越發(fā)謙卑和平民時,少年凱歌所代表的電影純真年代也已落下了帷幕

春秋時期,晉國權臣屠岸賈設下奸計,殺死與他不和的趙氏全家三百余口。草根大夫程嬰機緣巧合地救出了趙家僅存的遺腹子,又在一個小人物的驚恐中不得不做出了一個最強大的選擇:將自己的兒子當做趙家孤兒獻出,換來趙氏孤兒的性命。

看上去,電影《趙氏孤兒》前半部分的情節(jié)似乎與那個傳統(tǒng)的經典故事基本一致,但導演陳凱歌當然需要對這個舊時故事做出自己的解釋。

《趙氏孤兒》的劇本足足磨了一年半,導演想讓這個“程嬰救孤”的經典故事變得“可信”,并且“回到常識中”。他認為原先故事里程嬰作為“義士”的形象無法說服現代的觀眾了。

為了使程嬰犧牲兒子的段落更容易為現代人所理解,影片花費大力氣處理程嬰在一系列“機緣巧合”中卷入趙氏滅門事件的經過;程嬰從歷史上的“義士”,變成了一個可靠的平民、一個好人。

因此,在影片后半段,程嬰養(yǎng)育孤兒和復仇的動機也從原先的報效家主,變成了替自己兒子報仇。

而面對似海深仇,他選擇的復仇方式很與眾不同,甚至有些荒謬:帶著趙氏孤兒投于仇人屠岸賈門下,贏得對方的信任、并讓其收孤兒為義子。他的想法是讓孩子和仇人“相親相愛”,等孩子長大成人,再“告訴他(屠岸賈),他(趙孤)是誰,我是誰”——若非如此,“我的兒子就白死了”。

用導演的話說,這個好人實際上成了影片中的“喜劇人物”——明明可以下毒,非要等15年、孩子長大了再去跟仇人說理?！斑@就是程嬰。他用時間去證明生命的珍貴,用肉體面對武器,用非暴力面對暴力?！标悇P歌說。

程嬰在喪子后有過想報私仇的念頭,但他決定“很辛苦地做個好人”;而屠岸賈則是他的反面,“做了壞事后想做一好人,最后還是沒做成”。

由此,傳統(tǒng)趙氏孤兒的“忠義”的價值觀被糾結的人性探討的主題所取代。

電影最后,趙氏孤兒成功復仇。當他高喊著“我要為我爹報仇”、提劍向屠岸賈砍過去時,他的“爹”并不是指生父趙朔,而是指養(yǎng)父程嬰。陳凱歌認為,程嬰的成功在于他這個“就想好好活著的老百姓”用“愛”,而不是“灌輸仇恨”的方式對待趙孤,讓后者免去了一個“被綁架的童年”,也讓他接過了自己的義憤,而不是私仇。

“屠岸賈、程嬰不過都是人,我沒給他們一個標簽”,陳凱歌對《中國新聞周刊》說,“《趙氏孤兒》沒什么新東西。唯一的新發(fā)現是,你要做好事還是壞事、在這一刻你是什么人,都是由當下決定的。”★

●《趙氏孤兒》的歷史流變

趙氏孤兒的故事最早出于《左傳》,而架構基本確定下來則是在《史記》的《晉世家》和《趙世家》中。在《史記·趙世家》里,趙武家族的仇人屠岸賈明確登場,莊姬也不再是《左傳》里與小叔子私通、向晉侯進讒的角色。托孤、救孤、撫孤、復仇等情節(jié)被司馬遷以文學化的筆法一一添加。

一千多年后,元代雜劇作家紀君祥最早把這個傳奇故事寫成了一出名為《冤報冤趙氏孤兒》(又名《趙氏孤兒大報仇》)的五折一楔子戲劇。該劇在《史記》的基礎上強化了趙氏家族和奸臣屠岸賈之間的沖突,程嬰的身份也由朋友被改為趙家門客、民間醫(yī)生。他并沒有像《史記》中描述的“取他人嬰兒”來救趙孤,也沒有帶著孤兒隱姓埋名、藏進深山,而是大義凜然地用自己的兒子替換了孤兒,忍辱負重地帶他投奔于屠岸賈門下。孤兒被屠岸賈收為義子,長大后得知真相并將其殺掉,大仇終報,救護趙家的眾人也受到封賞。

《冤報冤趙氏孤兒》創(chuàng)作于宋亡之后、種族歧視和政治壓迫十分嚴重的元代環(huán)境中,不難看出作者在其中寄托的光復漢人衣冠愿望和戀宋之情。從《史記》中的兩人舍命保全趙家后代,到紀君祥筆下的四人犧牲,儒家的忠勇和仁義思想被濃墨重彩地宣揚。

接下來,《趙氏孤兒》的忠義價值觀越演越烈——在明代徐久遠的《八義記》傳奇中,為救孤兒而獻身的人增加到八人。

無論如何,在此后幾百年的中國戲劇發(fā)展過程中,這個情節(jié)跌宕起伏的忍辱救主故事從來沒有缺席。清代以來,從河北梆子劇到京劇、昆曲、秦腔、越劇、豫劇,各種地方戲幾乎都改編演出過趙氏孤兒的故事。這些版本的側重點各不相同,但《趙氏孤兒》傳統(tǒng)戲曲版本的主題大多還是落在“忠、信、義”上。

2003年,北京人藝和國家話劇院幾乎在同時將《趙氏孤兒》搬上現代話劇舞臺。兩個版本都以元雜劇作為基礎。林兆華版的《趙氏孤兒》不想以忠奸觀念來劃分人、淡化道德評判,專門給屠岸賈加入了一段“復仇”的前史,程嬰則成為一個理想主義者。最后,被仇人養(yǎng)大的孤兒更是由于不愿意介入上一輩的個人恩怨而拒絕復仇。但“這個戲并沒有解決一些思想性的東西”。

而國家話劇院版《趙氏孤兒》的情節(jié)則是莊姬淫亂導致趙氏滿門被屠,程嬰無奈中承諾救孤。導演田沁鑫希望為“忠孝節(jié)義”增加人性色彩:孤兒在兩個父親的教育下長大,在得知義父是殺他親生父親的仇人后,他沒有執(zhí)著于復仇,而是思緒混亂、迷茫。他說道:“今天以前我有兩個父親,今天以后我是孤兒,我將上路?！薄?/p>