楊 時(shí)

年過八旬的江平穿著一件松松垮垮的居家背心,一步一步挪到窗前,一邊開窗一邊念叨著“這天太熱了?！辈鑾咨先又槐舅膶W(xué)生賀衛(wèi)方與章詒和合著的《四手聯(lián)彈》,書是香港版。

這是江平最日常的生活狀態(tài),雖然仍關(guān)心時(shí)事,但用他的話來說還是“保命第一,真的老了”。他已經(jīng)推掉了上海、香港眾多大學(xué)的授課邀請(qǐng),但是對(duì)于中國政法大學(xué),江平始終有著不一樣的感情。度過這個(gè)炎熱的夏天之后,在每年一度的開學(xué)典禮上,江平仍會(huì)奔波數(shù)十公里,去為法大新生作一次講座?！爸v講法治理念,講講如何成才。”江平笑一笑說,“他們覺得我比較受歡迎。”

江平是中國政法大學(xué)的終身教授,但他的學(xué)生們更愿意稱他為“永遠(yuǎn)的老校長”,雖然,他是法大歷史上“最短命”的校長。他的任期未滿兩年。在他最后一次以校長身份參加的畢業(yè)典禮上,江平發(fā)言,“我們無愧于歷史,無愧于人民!一切是非功過讓歷史來做最終的評(píng)判吧!”

實(shí)際上,江平進(jìn)入高校管理層是從1983年開始的。彼時(shí),剛剛復(fù)校不久的北京政法學(xué)院急缺人才。一直被政治運(yùn)動(dòng)打壓的江平開始走出人生低谷,以留蘇法學(xué)專業(yè)背景被調(diào)入領(lǐng)導(dǎo)班子,任政法學(xué)院副院長,主管教學(xué)。在任期間,江平的主要工作是組織編寫教材和尋找?guī)熧Y。文革十年,百廢待興。薊門橋校區(qū)被三四家其他單位占據(jù),江平等一眾校領(lǐng)導(dǎo)只能在抗震棚辦公,學(xué)生上課很多人還需自帶馬扎。與此同時(shí),中國政法大學(xué)正在籌備建校。一年后,法大成立,江平順利提為法大副校長。

1980年代初期,左右之爭(zhēng)仍然沒有完全消散,政法大學(xué)中有人議論“現(xiàn)在是右派掌權(quán)”。江平對(duì)此不置一詞,仍然我行我素?！胺凑沂仟?dú)立成性的?！比缃窠竭@樣回憶。他不參與任何派系,也不找任何后門,只求做好份內(nèi)的工作。江平和其他教學(xué)骨干,在畢業(yè)生中挑選了100人,經(jīng)過簡(jiǎn)單考試,讓他們升為研究生。后來這一百名學(xué)生大多留校任教,成為法大建校后第一批成規(guī)模的正規(guī)師資。

在江平80壽辰的紀(jì)念文章中,他的很多學(xué)生都在回憶江平治校期間校園風(fēng)氣的活躍與自由。學(xué)生社團(tuán)層出不窮,大家隨意表達(dá)觀點(diǎn),有一次,尚在讀書的賀衛(wèi)方組織學(xué)生參與罷餐,與校領(lǐng)導(dǎo)激烈辯論,江平也并未怎樣責(zé)怪,只是幫助解決問題。如今回憶起來,江平說,“很難說一個(gè)學(xué)校的氣氛是由我一個(gè)人活躍起來的。但是要說我特別強(qiáng)調(diào)了活躍學(xué)生的情緒,那倒是有可能?！?/p>

在江平之前,法大兩任校長都由司法部官員兼任,江平算是第一任真正意義上的校長。與官員的謹(jǐn)慎不同,江平似乎更愿意把大學(xué)變成民主的試驗(yàn)田。“小平同志說讓一部分人先富起來。后來有個(gè)學(xué)者提出能不能讓大學(xué)民主走在前面。我們應(yīng)該讓學(xué)校更民主一些,更自由一些?！苯秸f。他鼓勵(lì)學(xué)生自組社團(tuán),不審查教師的講稿,每月一次帶領(lǐng)領(lǐng)導(dǎo)班子接受師生代表質(zhì)詢,甚至按照學(xué)生的反映撤換不稱職的教師……

但一切嘗試和努力終止于1990年,那一年江平被免職。

責(zé)權(quán)不明的體制

中國新聞周刊:你擔(dān)任副院長和校長時(shí),有從學(xué)者變成行政工作者或者官員的感覺和意識(shí)嗎?

江平:在我是幾乎沒有這個(gè)感覺的。這里面有幾個(gè)原因。第一個(gè),我開始擔(dān)任副院長之后,我自己始終沒有停止教學(xué)任務(wù),原來在本科生中有課,現(xiàn)在仍然有課,所以我并沒有感覺到自己是脫離了教學(xué)崗位;第二個(gè),我主管的是教學(xué),而且當(dāng)時(shí)學(xué)校有一些行政干部是屬于雙肩挑,就是由擔(dān)任教學(xué)的教授同時(shí)擔(dān)起行政工作。他們?cè)谠u(píng)職稱的時(shí)候仍然評(píng)的是教授職稱,而不是行政管理人員的職稱;我回國之后被壓抑了22年,那22年的陰影還沒完全排除,不可能有一種高高在上的做官感覺。再加上那時(shí)候,我們學(xué)校的環(huán)境也好,當(dāng)時(shí)的經(jīng)費(fèi)情況也好,也不可能造成做官的感覺。那時(shí)候也沒什么吃喝,在我印象里我當(dāng)副校長從來沒在外面的餐館請(qǐng)過外賓的客或別人的客,我們都是在自己食堂的二樓好點(diǎn)的房間,稍微炒倆小菜。

學(xué)科設(shè)置權(quán)成為對(duì)高等教育的緊箍咒

中國新聞周刊:你在校長任內(nèi)實(shí)現(xiàn)的突破有哪些?另外,受限于體制原因,你想做而沒有做到的事情有哪些?

江平:我在主管教學(xué)的副校長任內(nèi),比較大膽的一個(gè)舉措是實(shí)行學(xué)分制,或者說是比較自由聽課的做法。現(xiàn)在這個(gè)是比較習(xí)慣了,在當(dāng)時(shí)可以說是很新鮮的事情。雖然我被免職后有人說我是自由主義、自由化的做法,也受到了一些指責(zé),但我不后悔。

如果說有什么事情沒有做到的,我想有兩件,一個(gè)是高等學(xué)校的學(xué)科設(shè)置校長沒有太大的權(quán)力。比如當(dāng)時(shí)規(guī)定文體課的比重占多少,我認(rèn)為中國的高等學(xué)校比起美國院校來說,這是很突出的一點(diǎn)。高校應(yīng)該有它的自主權(quán),或者有設(shè)置課程的自主權(quán)。不久前我聽說不僅政治理論課中央要統(tǒng)一編教材,甚至法學(xué)的一些課程,中央也有統(tǒng)編教材的計(jì)劃。這樣的話學(xué)校就沒什么自主權(quán)了,老師也沒什么自主權(quán),不能夠突破課程的規(guī)定,也不能夠突破統(tǒng)編教材的規(guī)定,必須按照統(tǒng)編教材講課,那會(huì)扼殺了高等學(xué)校的自主性,將是很大困境。還有一個(gè)沒做到的,就是實(shí)踐課。拿一些案例來討論,診斷式教學(xué),但那需要小班授課,當(dāng)時(shí)沒有條件。

中國新聞周刊:你帶領(lǐng)領(lǐng)導(dǎo)班子每月接受師生質(zhì)詢,是你的發(fā)明創(chuàng)造嗎?領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)部有人對(duì)這個(gè)方式有意見嗎?

江平:也不是我的發(fā)明創(chuàng)造,應(yīng)該說當(dāng)時(shí)學(xué)校為了解決學(xué)生中的意見,有的學(xué)校就搞了對(duì)話會(huì),我想對(duì)話會(huì)在當(dāng)時(shí)來說是溝通校長和學(xué)生之間的很好的方式。所謂對(duì)話會(huì)就是把學(xué)校最近的一些措施,學(xué)校準(zhǔn)備怎么做,向?qū)W生透露,是一個(gè)公開透明的渠道,加強(qiáng)相互理解。比如學(xué)校當(dāng)時(shí)復(fù)校以后,校舍面臨著巨大困難。我們要校舍,北京市文化局就是不給,我們交涉過多少次最后還有很多困難,這些情況擺在學(xué)生面前,學(xué)生會(huì)理解,要不然他會(huì)覺得學(xué)校無能為力沒有去要過這些校舍。第二個(gè)是傾聽學(xué)生的意見,學(xué)生有什么要求,可以及時(shí)反饋,能夠做到的盡量解決,這是一個(gè)很好的溝通辦法。學(xué)生提的意見當(dāng)時(shí)無非是兩個(gè),一個(gè)是學(xué)習(xí),一個(gè)是生活。對(duì)有些老師講課不滿意,希望能把實(shí)在講得不好的老師換掉,這些意見很尖銳,我們也確實(shí)換了一些老師。這不是一個(gè)對(duì)立的會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)班子的人心里怎么想,難說,但是表面上沒有不愿意的情緒。

校長求突破很難

中國新聞周刊:如果讓你給大學(xué)校長定位,你會(huì)怎么定位?應(yīng)該是學(xué)者,管理者還是行政官員?

江平:我覺得大學(xué)校長首先必須是學(xué)者,這是最起碼的條件,任何國家都是這樣,不是教授沒法當(dāng)校長。我覺得在這個(gè)基礎(chǔ)上再加一個(gè)公選公推。大學(xué)校長應(yīng)該有一定的管理才能,我倒不主張他必須是專門的管理人才,必須是從教育部下來的官員,沒必要。像美國,大學(xué)校長輪流擔(dān)任,只要你是教授,而且是公選的,認(rèn)為你這個(gè)人有一定的管理技能就可以任職。沒有必要專門去培訓(xùn)管理才能,因?yàn)橛邢旅娴娜藛T來幫助你。外國的大學(xué)校長就一個(gè)(任務(wù)),去要錢,憑著他的身份地位去為大學(xué)募捐。

中國新聞周刊:你覺得在現(xiàn)有體制下,一個(gè)校長是否可能改變一所大學(xué)的精神氣質(zhì)?在這樣的體制框架下,有沒有空間去發(fā)揮?

江平:中國的體制可以說兩個(gè)問題是關(guān)鍵的,一個(gè)是高等學(xué)校行政化,這你們應(yīng)該看到很多了,行政官員,學(xué)科帶頭人,誰當(dāng)上院長、校長,誰就變成學(xué)術(shù)帶頭人了,他們就拿到了學(xué)術(shù)資源。學(xué)校的級(jí)別,有部長級(jí)的校長,有司局級(jí)的校長,甚至教育部的官員直接來當(dāng)校長,像這些都是行政化的體現(xiàn)。第二個(gè)是高等學(xué)校的思想僵化。思想僵化有很大的創(chuàng)傷,課程的設(shè)置、內(nèi)容都要有關(guān)部門來核定標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)損害太大。有人常常說,為什么中國不能培養(yǎng)幾個(gè)真正能在國際上拿諾貝爾獎(jiǎng)的學(xué)者,我看關(guān)鍵就在這兒。

大學(xué)可以結(jié)合市場(chǎng), 但不能變成市場(chǎng)化的產(chǎn)物

中國新聞周刊:前段時(shí)間“根叔現(xiàn)象”被社會(huì)廣為關(guān)注。有人認(rèn)為這是大學(xué)校長去行政化的努力,有人認(rèn)為大學(xué)校長不應(yīng)只限于玩弄網(wǎng)絡(luò)時(shí)髦語言。你怎么評(píng)價(jià)?

江平:我總的認(rèn)為這樣的現(xiàn)象應(yīng)該是肯定的。這說明了現(xiàn)在的校長能夠和學(xué)生更融合在一起,更親近。我看到最近一些大學(xué)校長的講話,都開始用學(xué)生更能接受的語言,以更平等的身份出現(xiàn),應(yīng)該說大學(xué)校長跟學(xué)生中間的隔閡也是自然的,現(xiàn)在很難要求校長都能跟學(xué)生打成一片,最后能跟學(xué)生更多的交往恰恰是在畢業(yè)典禮,所以各個(gè)國家的大學(xué)畢業(yè)典禮是被看得很隆重的,像美國大學(xué)就要請(qǐng)很多家長來參加。所以在畢業(yè)典禮里面,去掉官話套話,去掉形式主義的東西,這個(gè)就很重要。我覺得中國現(xiàn)在很大一個(gè)改變就是要改變文風(fēng)。中國的黨八股過去延安整風(fēng)的時(shí)候提到過,現(xiàn)在越來越嚴(yán)重,你看看官方的講話都是套話空話,而且蔓延到各個(gè)領(lǐng)域,私下講話他就完全不一樣。所以我覺得改變文風(fēng)應(yīng)該要從中共黨內(nèi)開始?；蛘哒f我們從高等學(xué)校來說,應(yīng)當(dāng)更提倡。高等學(xué)校完全沒有必要像政治局會(huì)議那樣講話,學(xué)生一聽就煩了。所以我覺得改變文風(fēng)從校長來開始,提倡講話講得通俗一些,學(xué)生好接受一些。但是不是就僅以此為滿足?當(dāng)然不能這樣。學(xué)校終究還有他的理念、培養(yǎng)目標(biāo),這些東西是根本。

中國新聞周刊:很多知識(shí)界的人在強(qiáng)調(diào)大學(xué)應(yīng)該是精神圣地,但現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中,大學(xué)已經(jīng)逐漸變成了一個(gè)職業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。你覺得在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中,大學(xué)應(yīng)該怎樣定位?

江平:這個(gè)問題比較復(fù)雜,我對(duì)于現(xiàn)在的大學(xué)有些做法是肯定的,有些做法是不支持的,我贊成大學(xué)走向普及化,像現(xiàn)在提出大學(xué)擴(kuò)招,總的來說我是贊成的。有 50%、60%的高中生能上大學(xué),這是好現(xiàn)象。但不能太盲目,現(xiàn)在變成了高級(jí)技工很少,很多變成了大學(xué)生,這點(diǎn)是很過分的。社會(huì)上急需高級(jí)技工,應(yīng)該鼓勵(lì)這樣的教育,德國就是有很多高級(jí)技工,而且他們的待遇也不低。我們法學(xué)院的學(xué)生畢業(yè)后找不到工作,找到工作也工資低,那能當(dāng)一個(gè)高級(jí)技工為什么不好。

總的來說,我覺得不要把高等學(xué)校太理想化,把他和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)結(jié)合起來,我贊成。但現(xiàn)在有些高等學(xué)校過分市場(chǎng)化、商業(yè)化,我是完全反對(duì)的。但這也不能怪他們自身,因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不夠,學(xué)校被迫搞創(chuàng)收,這點(diǎn)是個(gè)大問題。我認(rèn)為解決這個(gè)問題的關(guān)鍵是,只要是國立的高等院校,主要的經(jīng)費(fèi)應(yīng)該由國家預(yù)算來解決。同時(shí),我主張像外國那樣,在企業(yè)家中募捐,要有鼓勵(lì)企業(yè)家慈善行為的政策,以此解決國家預(yù)算經(jīng)費(fèi)中不足的部分,這比高校商業(yè)化好得多。大學(xué)可以結(jié)合市場(chǎng),但不能變成市場(chǎng)化的產(chǎn)物。

(實(shí)習(xí)生代雙雙、李玉敏、朱悅俊對(duì)本組報(bào)道亦有貢獻(xiàn))