邱大立

這是一臺(tái)徹頭徹尾的搖滾老歌聯(lián)歡晚會(huì),他們沒(méi)有新歌可唱。當(dāng)當(dāng)年桀驁不馴的搖滾英雄們淪落為靠著“同一首歌”博得人們一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)自記憶的掌聲和眼淚時(shí),中國(guó)搖滾已主動(dòng)掀開了自己的末日倒計(jì)時(shí)牌

8月27日,一場(chǎng)浩浩蕩蕩的演唱會(huì)在北京工體舉行,這個(gè)名為“怒放 搖滾英雄”的演唱會(huì),網(wǎng)羅了中國(guó)搖滾樂(lè)的旗艦級(jí)人物:崔健、鄭鈞、汪峰、許巍、樸樹、何勇、張楚、唐朝、齊秦、信、黑豹、Beyond黃家強(qiáng)、爽子,陣容無(wú)比工整,好像就差竇唯了?？吹贸?這場(chǎng)演唱會(huì)是緊緊圍繞在以北京搖滾為核心的周圍,“怒放”當(dāng)晚幾乎滿座,這其實(shí)很大程度要?dú)w功于媒體鋪天蓋地的宣傳攻勢(shì)。只有黃牛票暴露了一點(diǎn)點(diǎn)的不和諧,據(jù)北京某記者透露“演出還沒(méi)開始,票價(jià)已開始大大縮水,380元的票賣200元,480元的賣250元。到8時(shí)15分,更變成100元一張、150元兩張”。

當(dāng)晚,搖滾英雄們一人兩三首歌,盡管他們老的老、胖的胖,高音大多舉不上去了;盡管今天的黑豹已淪為了沒(méi)有新歌的K歌高手;盡管黃家強(qiáng)唱歌時(shí)觀眾高呼的名字卻是“家駒”;盡管干瘦駝背的張楚在唱到“螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻蝗蟲的大腿”時(shí)只能唱出三個(gè)“螞蟻”; 盡管想要在何勇的臉上找回當(dāng)年的英氣“需要運(yùn)用你的想象力,把從前的不可一世從今天冗余的材料中摳出來(lái)”,但4萬(wàn)8千名觀眾似乎大都集體沉浸在一場(chǎng)輝煌夢(mèng)境的朝圣中,大家寬容,而且其樂(lè)融融。

十年大拼盤

這是一臺(tái)徹頭徹尾的搖滾老歌聯(lián)歡晚會(huì),除了汪峰一首去年的《春天里》,他們沒(méi)有新歌可唱。而在西方(哪怕日本),無(wú)論是搖滾樂(lè)還是流行樂(lè)的演唱會(huì)上,沒(méi)有一個(gè)歌手或樂(lè)隊(duì)只唱老歌沒(méi)有新歌的,歷史沒(méi)有這樣的境況。說(shuō)穿了,“怒放”只不過(guò)是一臺(tái)拼盤商業(yè)秀。對(duì)此,鄭鈞這位“90年代最性感的搖滾歌星”和搖滾樂(lè)市場(chǎng)化最到位的汪峰都已公開承認(rèn)了這一點(diǎn),樸樹也非常平靜地表示自己的確不屬于搖滾。雖然只要是誠(chéng)實(shí)的,都應(yīng)該獲得我們的尊重。可縱觀“怒放”的整個(gè)過(guò)程,卻是英雄遲暮的感慨。

首先,主辦方邀請(qǐng)了王菲、周迅、郭德綱等一眾娛樂(lè)圈達(dá)人觀看,這樣“購(gòu)買了VIP門票的觀眾將有機(jī)會(huì)近距離一窺天后芳澤”,而主辦方還在現(xiàn)場(chǎng)開辟了一塊“明星專區(qū)”,陳坤、范冰冰、黃曉明、文章、張靜初、于謙、張頤武、黃健翔、李承鵬、白巖松、高曉松、寧財(cái)神、姚晨、譚維維等數(shù)以百計(jì)的大牌明星嘉賓也紛紛到場(chǎng)。唐朝樂(lè)隊(duì)主唱丁武認(rèn)為“怒放”已全方位超越了1994年紅磡體育館的“中國(guó)新音樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì),就連一向低調(diào)至極的張楚也高調(diào)地把“怒放”稱作華人搖滾樂(lè)的“華山論劍”。每個(gè)人都團(tuán)結(jié)而且口徑一致。

其次,早前在7月27日最初第一批公布的藝人名單里,是沒(méi)有崔健的,直到離開場(chǎng)還剩10天時(shí),主辦方才突然高調(diào)宣布,“搖滾教父”崔健也會(huì)參加。這一招果然奏效,消息立刻掀起最踴躍的購(gòu)票熱潮,截至演出前3天,主辦方稱票房已接近千萬(wàn),有一成觀眾是90后。似乎有一種邏輯已根深蒂固:一場(chǎng)搖滾盛事跟一個(gè)人的出席與否有著直接關(guān)系。

為了刺激票房,主辦方更提前把演唱會(huì)藝人絕大部分演唱曲目曝光了。許巍唱《兩天》,鄭鈞《經(jīng)典大串燒》,黑豹《無(wú)地自容》(主辦方特意標(biāo)明這首歌“當(dāng)年就是竇唯主唱”),何勇《鐘鼓樓》,汪峰《飛得更高》;齊秦唱《痛并快樂(lè)著》,樸樹《生如夏花》、張楚會(huì)唱《姐姐》(據(jù)說(shuō)他其實(shí)最反感演唱會(huì)上唱這首歌的),黃家強(qiáng)(在他的名字前特意加了Beyond的辨識(shí))《海闊天空》《光輝歲月》,信《如果還有明天》。除了崔健和唐朝的曲目沒(méi)透露,中國(guó)搖滾樂(lè)的上世紀(jì)輝煌十年被“怒放”一次性展銷完畢。

“怒放”一亮相就被主辦方定性為“世紀(jì)絕唱”!只是不知道這個(gè)“世紀(jì)”指的是20世紀(jì)還是21世紀(jì)。而在演唱會(huì)舉行之前,幾乎沒(méi)有一家媒體對(duì)這樣的搖滾拼盤提出質(zhì)疑或批評(píng),大家都在眾口一詞地稱贊這個(gè)“華語(yǔ)搖滾界的世界杯”。

可在歷年中外商業(yè)性演唱會(huì)的歷史上,像“怒放”這樣的策劃與執(zhí)行都是聞所未聞的,而它又具有很濃烈的中國(guó)特色。這是一場(chǎng)沒(méi)有任何懸念的演唱會(huì)。除了票房,一切都與當(dāng)下無(wú)關(guān)。

崔健在1994年發(fā)表了《紅旗下的蛋》后,人們?cè)僖灿洸蛔∷娜魏涡赂?盡管他在后來(lái)的16年里又發(fā)了兩張新專輯,每次崔健面對(duì)記者質(zhì)疑其后來(lái)的音樂(lè)“不行了”時(shí),都能聽出他近乎理虧詞窮的狡辯。后來(lái)他發(fā)明了一個(gè)“真唱運(yùn)動(dòng)”,終于找到了自己的位置。左小祖咒在他近期出版的新書《憂傷的老板》里毫不掩飾表達(dá)了他是怎么看崔健的,“他的私心是什么,也就是想做中國(guó)搖滾樂(lè)他爹嘛,可作為一個(gè)‘之父,老崔在該站出來(lái)的時(shí)候不站出來(lái),站出來(lái)的時(shí)候也不徹底,創(chuàng)作不行的時(shí)候也不敢承認(rèn)。”

何勇憑一張專輯已經(jīng)包吃16年了。他似乎從一開始到現(xiàn)在都沒(méi)有舉行過(guò)一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì),但直到今天依然“耳熟能詳”“喜聞樂(lè)見”,每每到了群星拱照的關(guān)鍵時(shí)刻,他總是會(huì)及時(shí)地站出來(lái)。

而在這個(gè)“喜聞樂(lè)見”的排行榜上,張楚和樸樹并肩亞軍,前者最近的專輯還是1997香港回歸那年出的,幾年來(lái)新專輯一直“醞釀”卻遲遲不見蹤影,但在各大音樂(lè)節(jié)來(lái)說(shuō),“張楚”這兩個(gè)字就意味著人氣的保證,對(duì)沐浴過(guò)搖滾盛世的中年資深歌迷和仰慕昔日神話的小字輩可以通殺;后者雖然深居簡(jiǎn)出,但他1997年出道的2張專輯是無(wú)數(shù)文藝青年的浪漫首選,盡管樸樹已結(jié)婚5年,但憑借其“淡雅小清新”及優(yōu)質(zhì)小生的頭銜和高大帥氣的外形依然“是不少女性觀眾關(guān)注的焦點(diǎn)”。

唐朝在18年里一共出了3張專輯,但新老歌迷都記不清他們后兩張專輯里唱了什么歌。齊秦剛剛出版了情歌翻唱專輯。

一場(chǎng)東拼西湊的“中國(guó)搖滾樂(lè)大團(tuán)圓”就這么落成了。

為何而怒?如何超越?

最終竇唯還是“不合群”地缺席了——在“怒放”整整一個(gè)月的大鳴大放中,這卻是唯一一個(gè)令人感動(dòng)的細(xì)節(jié)。今天的竇唯自離開了黑豹和魔巖三太子的神話后,短短幾年間,就出了29張專輯,可對(duì)唱片公司來(lái)說(shuō),“竇唯專輯”就是市場(chǎng)噩夢(mèng),他也顛覆了樂(lè)迷對(duì)神話的固有印象。他用最不中國(guó)特色的方式在做最有中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的音樂(lè),這樣的案例,找不到第二個(gè)。

神話源自人迷信的本能和對(duì)美好幻像的憧憬。在中國(guó)搖滾樂(lè)已經(jīng)和中國(guó)流行樂(lè)并肩走入商業(yè)市場(chǎng)的今天的中國(guó)青年早已不迷戀歷史上的神話了,他們要?jiǎng)?chuàng)造自己的神話。

在1969年與伍德斯托克(60年代西方最具夢(mèng)幻色彩的一場(chǎng)音樂(lè)節(jié))雙重神話的交映閃爍中,中國(guó)樂(lè)迷看到,屬于他們自己的時(shí)代來(lái)到了。1979年,中國(guó)流行樂(lè)剛剛從歷史傷口的斷層掙扎站起;1989年,中國(guó)搖滾樂(lè)在西方思潮沖擊波戛然而止的一刻開始蹣跚學(xué)步;1999年,中國(guó)地下音樂(lè)在搖滾神話接連破滅的空地上如春筍叢生;2009年,中國(guó)音樂(lè)節(jié)在國(guó)家經(jīng)濟(jì)奇跡的狂奔中應(yīng)運(yùn)而生。曾經(jīng)幾張里程碑式的專輯、一兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)及幾段拔苗助長(zhǎng)的宣傳文案只能就此封存在歷史的相冊(cè)里了,如果總搬出來(lái)炫耀,稍一閃失,早晚會(huì)粉身碎骨。

有意思的是,在這場(chǎng)演唱會(huì)舉行的當(dāng)天,有兩場(chǎng)音樂(lè)節(jié)也在北京舉行,都是為期3天,27到29日,一個(gè)是京浪音樂(lè)節(jié),一個(gè)是長(zhǎng)城探戈塢森林音樂(lè)節(jié)。參加的藝人囊括了華語(yǔ)流行樂(lè)的幾代旗手,有50后的羅大佑,有60后的董運(yùn)昌、70后的林生祥、左小祖咒、周云蓬、小河,有80后的張懸、王若琳、盧廣仲。這是一群“不搖滾”的人,他們沒(méi)有一個(gè)人自詡為英雄,他們只是又一個(gè)音樂(lè)變革過(guò)渡期的一群年輕戰(zhàn)士,他們不需要臺(tái)下的觀眾熱淚盈眶和長(zhǎng)跪不起,他們不希望成為另一批圣像圖騰的碎片,他們用一張張正視或反思的專輯去接受市場(chǎng)的檢閱。

2005年,崔健和左小祖咒都發(fā)表了新專輯,結(jié)果左小祖咒憑新作獲得第六屆華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)最佳搖滾藝人獎(jiǎng),而崔健只象征性地獲得了殿堂音樂(lè)家獎(jiǎng)。自2005年至今,崔健沒(méi)有發(fā)表新作,左小祖咒一鼓作氣地又獨(dú)立發(fā)表了5張專輯。

這次京浪音樂(lè)節(jié)邀請(qǐng)來(lái)臺(tái)灣客家音樂(lè)人林生祥,絕對(duì)是一次歷史性的挑戰(zhàn),內(nèi)地樂(lè)迷會(huì)對(duì)完全聽不懂的客家音樂(lè)報(bào)以什么樣的態(tài)度呢?這位多屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)得主是一位極受尊敬的音樂(lè)人,他近年的音樂(lè)一直圍繞臺(tái)灣底層世界的勞工權(quán)益、農(nóng)業(yè)問(wèn)題、全社會(huì)重男輕女問(wèn)題為探討核心,這樣落實(shí)到一個(gè)個(gè)社會(huì)致命要害的創(chuàng)作表達(dá),在內(nèi)地的民謠音樂(lè)(哪怕當(dāng)年的搖滾樂(lè))中是聞所未聞的。他今天站在內(nèi)地的大型舞臺(tái)上,應(yīng)該會(huì)給人們帶來(lái)多一些反思。也許林生祥、左小祖咒、周云蓬、小河這樣的音樂(lè)人一輩子也無(wú)法在地位上超越崔健,但是10年、20年、30年過(guò)去后,誰(shuí)留下的作品最多,誰(shuí)才是真正的英雄。

那些上世紀(jì)90年代成名的中國(guó)搖滾大腕大款們,盡管在今天的某些環(huán)節(jié)還延續(xù)著昔日的輝煌,但很多已經(jīng)不起折騰了。如果你有心期待何勇或張楚的新專輯,那就耐心地等下去,像“怒放”這樣的打包捆綁式銷售以后還會(huì)長(zhǎng)期存在。當(dāng)晚,崔健壓軸最后以一曲《超越那一天》結(jié)束當(dāng)晚的拼盤回溯,然而21世紀(jì)已走過(guò)了10年,2010也已過(guò)去了三分之二,中國(guó)發(fā)生了很多事,面對(duì)這些事,我們的搖滾英雄們,你們做了什么呢?你們做了多少對(duì)社會(huì)產(chǎn)生積極作用的事?你們的搖滾為何而怒又如何超越呢?

演唱會(huì)之前,曾經(jīng)有媒體猜測(cè)這場(chǎng)搖滾大腕的聚會(huì)將意味著一次集體謝幕,汪峰不同意這個(gè)觀點(diǎn),但愿這些代表過(guò)去的搖滾英雄們永遠(yuǎn)屹立不倒、飛得更高。不過(guò),冷飯炒一次還過(guò)得去,炒得次數(shù)多了,再有營(yíng)養(yǎng)的東西也會(huì)餿掉。★