余澤民

這些年,達人秀席卷世界,不僅英國、美國、中國,就在中歐小國匈牙利近來也是如火如荼,除了國際版的達人秀外,還有當地版的。

在開始的幾周,兩個實力雄厚的商業(yè)頻道互不相讓,針鋒相對,都把節(jié)目設在周六晚上的黃金時段,搞得觀眾整晚手攥遙控器不停地換臺,弄得大拇指抽筋。后來,一位頗具威望的評委山多爾在直播現場對著鏡頭公開發(fā)難,說匈牙利的左翼、右翼黨派為了贏得大選已經把國民分成敵我兩派,選秀節(jié)目就別再分了,他建議兩個電視臺的負責人坐下來談談,將播出時間錯開,不再瓜分觀眾,而是相互帶動,雙方得利。

山多爾是誰?他是法學專業(yè)出身的記者、作家、脫口秀節(jié)目主持人,普利策獎得主,一位幽默、智睿、口無遮擋的同志名人。山多爾的呼吁立即得到響應,觀眾們通過各種渠道給電視臺施加壓力,一周之后立竿見影,兩套達人秀分在周五、周六,總收視率達400萬人,超過政治競選中爭得你死我活的選民人數!要知道,匈牙利全國人口只有1000萬。

達人秀不僅讓電視臺和電信公司財源滾滾,選手們也成了媒體的搖錢樹,所有的報紙、雜志、電臺、網絡都將焦距對準他們。訪談、報道、緋聞、照片鋪天蓋地,昨天還是碌碌謀生的市井人物,轉眼成了經歷坎坷、賺人眼淚的故事主角。今年達人秀的重大發(fā)現,是匈牙利版的“蘇珊娜大嬸”——梅琳達。

今年41歲的梅琳達瘦弱、羞怯、皮膚松懈、皺紋細密,在舞臺上走路小心翼翼,仿佛在骨折后的恢復期。她看上去像從不離廚房的家庭婦女,但她剛一張口,就震驚四座,居然能用流利的英語唱惠特尼、席琳.迪翁,甚至芭芭拉.史翠珊的歌,很快吸引了一大批本對達人秀不感興趣的中年觀眾,變成他們走出平庸生活的幻覺替身。娛記們更是不斷挖掘,不斷抖出小道消息,梅琳達的小女兒反對母親參賽,梅琳達的情人出于妒忌下最后通牒,梅琳達在訪談中坦言仍愛著前夫,梅琳達愿意與情人和解……

當然,這類新聞真真假假,觀眾也未必全都相信。但是隨著達人秀的進行,人們的情緒逐漸被懸念控制,就像演員讀一個劇本,或像觀眾看一場電影,情節(jié)真實與否早就不重要,重要的是自己進入角色。上周發(fā)生什么了?現在將要發(fā)生什么?每名觀眾都不知不覺地潛入自己喜歡的選手體內,從窺伺到接近,從揣測到理解,從同情到體驗,最后產生了操縱的欲望,發(fā)手機短信投票,到選手網站上留言,甚至忍不住要說服周圍的人也喜歡他(她),為他(她)投票——感覺就像為自己投票——因為每個人都想在這出肥皂劇里實現自己。然而,觀眾的操控感是虛幻的,真實的操控者是達人秀的策劃者們:選手是線,觀眾是偶,導演和投資人是幕后的手。

記得前不久中國達人秀結束后,不少觀眾質問:為什么不公開投票數字?主辦方解釋說:這是根據國際慣例。的確,生活在布達佩斯的我可以為主辦方作證,國外的選秀確實也不公開具體票數。但是為什么不呢?因為游戲規(guī)則。巴卡奇直話直說:“其實,就連我們評委也不能肯定,那位選手真是根據觀眾的投票結果晉級或被淘汰的?！?/p>

我認識一位當地有名的音樂人,他說達人秀就像一個“電子集中營”。電視臺只關心收視率,投資者只關心即時回報,雖然跟選手們簽了一大堆兩三年的合同,但很少真正履行,并不關心達人們未來的發(fā)展,馬上又將興奮點轉移到下一次“制造”中。在唱片業(yè)不景氣的今天,制造明星要比經營明星投資更穩(wěn),來錢更快。

心理學家說,選秀不僅可以制造明星,也制造出“選秀心理綜合征”。每次選秀結束,有的人因一夜成名而喪失客觀的自我認知,有的人在夢醒或受挫后變得憤世嫉俗,有的人被媒體緋聞炒作得心理崩潰,有的人高度焦慮染上抑郁癥……至于觀眾,則因節(jié)目營造的幻像而模糊了現實與虛假的界限。我認為,這種節(jié)目更大的危險,是讓年輕人以為知名度就是一切。殊不知,炒作出的名人很容易被遺忘,貨真價值的名人需要遠離浮躁。

在網上,我看了中國達人秀的一些片段,但感覺又被中國化了。無臂的劉偉用腳彈琴確實感人,場面震撼,但問題是:達人秀的本意是什么?是從市井人中選拔有藝術天賦的人。所以,評判的最終標準應是藝術標準,而不是道德標準,我覺得評委們相當做戲的道德煽情誤導了觀眾,結果將選拔藝術天才變成了選拔勵志榜樣。

社會需要勵志,但這不是達人秀的目的。如果這樣舉辦下去,勢必會造成另一種不公,對像郎朗那類不具生理缺陷、沒遭生存磨難的天才們的不公平。當然,對主辦方講公不公平也無所謂,終極目的是為賺錢賺收視率賺投票率,而且比肥皂劇還肥皂劇?！?/p>

(作者為小說家、翻譯家,現居布達佩斯)