楊 時

劉小東披著一件軍大衣,被幾個年輕的助手簇擁著走進了一個小公園。幾天之前,他曾在這里搭建了一個大棚用來畫畫。曬太陽的老人們小聲咕噥,“那人不就是那個畫畫的!”劉小東也不抬頭,自顧自地走,風(fēng)塵仆仆的背影在夕陽下像一位下鄉(xiāng)考察的縣委書記。

這個地方叫作金城,隸屬遼寧錦州的一座小城。它依托于當?shù)匾患以旒垙S生長成現(xiàn)在的樣子。隨著中國經(jīng)濟轉(zhuǎn)型,造紙廠從輝煌變得沉寂,小城亦然。這里是畫家劉小東的故鄉(xiāng)。在這里,很少有人知道他是誰。但在幾小時車程之遙的北京,他是時尚party的貴賓、拍賣場上的寵兒、“千萬俱樂部”的標桿。

他坐在面包車里從這座小城中穿過,在電話里談?wù)撝虾ｋp年展和時尚雜志的拍攝邀請,車窗外流淌著晾曬的玉米、自發(fā)的集市和表情無辜的毛驢……

劉小東這次回到金城有點衣錦還鄉(xiāng)或者明星下凡的架勢,無論成名前后,他從未如此正式地畫過家鄉(xiāng)的人和事,尤其在他功成名就之后。這一次,他把自己兒時的玩伴召集到一起,做他的模特。這些人中有現(xiàn)職警察兼武術(shù)老師、夜總會老板、小生意人和無所事事的閑散者,這些人太符合劉小東畫作中的人物風(fēng)格,就像批評家汪民安所說,“劉小東作品中的人物,總是處在不憤然、不沉思、不爆發(fā)和不極端的狀態(tài)?！逼鋵?這就是小城人生活的最常態(tài)。

他讓這些朋友躺著、坐著、靠著、打牌或者聊天,再把這一切記錄下來,混雜著現(xiàn)實的底色和現(xiàn)代主義的筆觸。他呆在家鄉(xiāng)從夏天畫到深秋,生活規(guī)律,效率極高。每天早晨踢一場球,然后工作,周末就和助手們躲在屋子里看電視相親節(jié)目,為那些姑娘們的雷人言論大笑。

工作告一段落,他們就聚在一起喝酒。找個有火炕的飯館,盤著腿,就能回到小時候。大家回憶當時的樣子,講著各自現(xiàn)在的段子。劉小東總是最沉默的一個,一個人喝酒、抽煙、傾聽。小城是個熟人社會,別的客人有時會認出劉小東,就會走過來,握手、寒暄,稱他為“家鄉(xiāng)的驕傲”。有人說,“你小時候在我家墻上畫畫,我媽回家就罵我,問誰畫的,后來都給鏟了?，F(xiàn)在想想要是留著就好了?！币蛔篮逍Α⑿|也跟著笑,一臉羞澀。于是,人們開始說起劉小東兒時的事。

他的成長經(jīng)歷就像一部中規(guī)中矩的奮斗小說,一個小城孩子在北京成功的故事:憑借著農(nóng)民的狡黠和運氣,劉小東進入中央美院附中,后考入美院,找到自己的繪畫語言,被業(yè)界承認,又趕上作品可以變錢的時代,不知不覺身價千萬。他承認,這是他的運氣?！澳鞘且粋€精英的時代,只要你在那個圈子里,就有成功的可能?！彼f。那時,社會還尊重知識和努力,權(quán)貴與資本還沒露出獠牙,薩特和加繆就像現(xiàn)在的房地產(chǎn)一樣是全社會的熱門話題。

在“八五美術(shù)運動”的大潮中,劉小東進入美院,但他只在大學(xué)的圍墻內(nèi)活動,考試時就畫得規(guī)矩一些,平時就試著表現(xiàn)主義或者抽象一點。直到參加“八九現(xiàn)代藝術(shù)大展”他才發(fā)現(xiàn)“原來全國有這么多藝術(shù)家做著不一樣的事情”。那時,他已經(jīng)畢業(yè),在畢業(yè)創(chuàng)作前,終于發(fā)現(xiàn)可以按照最平實的生活畫畫,比如人們站在窗前,姿勢懶散、表情懈怠,一切都是生活的原樣。之后他被批評家栗憲庭發(fā)現(xiàn),與方力鈞等人被歸納為“玩世現(xiàn)實主義”。

如果說方力鈞用更鮮明的符號描述了90年代中國人的精神狀態(tài),那么劉小東則以溫和的方式切中了“后八九”時期的社會脈搏。在栗憲庭看來,劉小東十分幸運,“他的畫基本上是寫實的,容易得到官方的認可;同時又有現(xiàn)代主義的東西,也容易被西方認可?！?/p>

與此同時,遠在美國的陳丹青也在雜志上發(fā)現(xiàn)了劉小東。他覺得,劉小東平實和日?；淖髌吠瓿闪俗约合胱龅茨茏龅降氖虑?。他給素不相識的劉小東寫了一封信,以前輩的口吻鼓勵劉小東,“就這樣畫下去”。

于是,劉小東這樣畫下去。他只畫自己能看見的東西,他相信眼見為實,這里似乎有種小城人的固執(zhí)。1990年代中期以后,他的生活在變化,視野變得更加宏大,畫面里不再只有身邊的人和事。2000年之后的《三峽大移民》和《三峽新移民》成為了他又一階段的代表。藝術(shù)家艾未未評價這些作品,“呈現(xiàn)出一個國家的傷口和一個藝術(shù)家無言的立場”。但這些傷口和立場注定被它的時代消費。2006年,《三峽新移民》拍出2200萬天價。拍賣會上,劉小東的一位朋友給他打來電話。劉小東把手機開了免提扔在桌子上,假裝冷靜地抽煙,聽著遙遠的會場里一路狂奔的心驚膽顫的價格。落槌之后,他收到朋友的短信,上面寫著“信上帝吧”。

在那之后,天價成為常態(tài),他也就再無所謂。資本為他開辟了更大的空間,讓他可以去畫任何內(nèi)容。比如曼谷的性工作者、海峽兩岸的士兵和明星林志玲。媒體卻不再關(guān)心他作品的內(nèi)容,更關(guān)心他新買的阿瑪尼長褲?！?/p>