徐慶全

11月8日,新華社原副社長(zhǎng)李普走完了92年生命歷程。

在八寶山向他安詳?shù)倪z容告別時(shí),曾經(jīng)的一個(gè)場(chǎng)景一直縈繞在腦海。那是2001年的一次聚會(huì)上,老少數(shù)十口人,老有耄耋之年如李普,少有風(fēng)華者如盧躍剛。主持人介紹李普新華社原副社長(zhǎng)云云,李普站起來(lái)朗聲說(shuō):“記者李普!”主持人愕然,與會(huì)者也愕然,隨即滿堂掌聲。

文章千古事,官銜堪幾年?李普,1937年高中畢業(yè)即參加革命,1938年加入中共,是典型的“三八式”老干部,后來(lái)官至新華社副社長(zhǎng)高位,但在1949年至今的六十多年來(lái),部長(zhǎng)數(shù)以千計(jì),有幾個(gè)名字被記住?而很多人知道李普這個(gè)名字。因?yàn)樗恰坝浾呃钇铡?又是“思想者李普”。

作品成為新聞史上一個(gè)個(gè)路標(biāo)

1938年,李普加入中國(guó)共產(chǎn)黨之際,雖然是一名高中畢業(yè)生,但寫(xiě)作才華已經(jīng)顯露。那一年10月長(zhǎng)沙大火,擔(dān)任長(zhǎng)沙縣地下黨嵩北區(qū)區(qū)委書(shū)記的李普給中共湖南省委半公開(kāi)的機(jī)關(guān)報(bào)《觀察日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了一篇《長(zhǎng)沙大火中的幢幢鬼影》,這是他的第一篇新聞文字。1939年初,他受命為《觀察日?qǐng)?bào)》的特派記者。這是他記者生涯的開(kāi)始。

《觀察日?qǐng)?bào)》被國(guó)民黨查封后,李普到貴陽(yáng),他給主張全民抗戰(zhàn)的成都全民通訊社寫(xiě)了幾篇通訊。后來(lái)他輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶,成為中共中央在國(guó)統(tǒng)區(qū)的機(jī)關(guān)報(bào)重慶《新華日?qǐng)?bào)》社的記者,那是1940年,他22歲。

李普后來(lái)回憶說(shuō):“我在那民族危亡之秋受到了左翼文藝的影響,讀了一點(diǎn)馬克思主義的書(shū),要求民族獨(dú)立、要求民主自由。入學(xué)以后,逐漸模模糊糊地感到做新聞工作比從事文藝能夠更直接地為我的理想服務(wù)?！?/p>

李普在《新華日?qǐng)?bào)》只做了一年多記者,從1942年開(kāi)始任編輯、研究員兼專(zhuān)欄作者。不能親臨第一線,并沒(méi)有妨礙他成為一名優(yōu)秀的新聞工作者。作為專(zhuān)欄作者,他寫(xiě)下了諸多有影響的文章。

1945年2月,李普撰寫(xiě)向國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的讀者系統(tǒng)介紹解放區(qū)的專(zhuān)欄。他用解放區(qū)的實(shí)踐,闡述抗日與民主兩者相互促進(jìn)的關(guān)系;并強(qiáng)調(diào)在封建專(zhuān)制傳統(tǒng)深厚的中國(guó)社會(huì)生長(zhǎng)的共產(chǎn)黨,也是在民主的實(shí)踐中不斷學(xué)習(xí)民主,而逐漸發(fā)展壯大起來(lái)的。這些文章陸續(xù)在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表,后來(lái)輯為《光榮歸于民主》一書(shū),由上海地下黨以“拂曉社”名義于1945年底出版。東北三省最早解放,解放區(qū)的東北書(shū)店曾經(jīng)大量翻印這本書(shū),它又隨著東北解放軍進(jìn)關(guān)而流入關(guān)內(nèi)。1980年這本書(shū)再版時(shí)改名為《我們的民主傳統(tǒng)》。

有位當(dāng)年國(guó)統(tǒng)區(qū)的讀者后來(lái)寫(xiě)信給李普:“感謝你寫(xiě)的《光榮歸于民主》,使我們這些當(dāng)年生活在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的學(xué)生,知道在中國(guó)已經(jīng)存在一個(gè)我們向往的理想社會(huì),在那里人民自己當(dāng)家作主,為著共同的幸福無(wú)私地貢獻(xiàn)自己的一切。感謝這本書(shū)和另外幾本書(shū)的指引,我在1946年4月參加了黨組織?！边@位讀者至今還記得那本書(shū)封面的樣子,又寫(xiě)道:“我更記得這本書(shū)當(dāng)時(shí)喚起的革命激情,給我們這些在黑暗中摸索的青年展現(xiàn)了一片光明。我總是懷著親切的感情想起《光榮歸于民主》?！?/p>

1945年8月15日本投降后,李普重新開(kāi)始當(dāng)記者。敏銳、勤奮的個(gè)性,使他成為解放區(qū)著名的“記者李普”。1947年6月,劉鄧大軍強(qiáng)渡黃河。李普作為隨軍記者采寫(xiě)《揭開(kāi)大反攻的序幕》,準(zhǔn)確地揭示了戰(zhàn)局的發(fā)展,指出解放戰(zhàn)爭(zhēng)已由戰(zhàn)略防御階段轉(zhuǎn)入了戰(zhàn)略反攻階段。新華社很快播發(fā)后,毛澤東看到后說(shuō),“鍋蓋揭得早了米不熟”,意在批評(píng)這條消息發(fā)早了。此文后來(lái)被選入小學(xué)課本,成為如筆者這樣年齡的人對(duì)劉鄧挺進(jìn)大別山之于解放戰(zhàn)爭(zhēng)意義的最早概念——當(dāng)然,后來(lái)黨史、軍史上也是這么寫(xiě)的。有一位當(dāng)年在東北當(dāng)縣委書(shū)記的老人,多年以后對(duì)李普的軍事報(bào)道,還保留著深刻的印象。他說(shuō)當(dāng)時(shí)在下面當(dāng)縣委書(shū)記,看不到上面的文件,他對(duì)整個(gè)形勢(shì)的了解,主要就靠李普這些報(bào)道。

“記者李普”再一次為人們所記住并被寫(xiě)入歷史,是他1949年對(duì)開(kāi)國(guó)大典的報(bào)道。那時(shí),他就在站在毛澤東身后。李普后來(lái)《新中國(guó)的誕生及其前后》一文回顧了當(dāng)年他報(bào)道政協(xié)會(huì)議和開(kāi)國(guó)大典的情形:“這一切至今歷歷在目,令我深深懷念,神往不已。”文章里,他講了兩條“獨(dú)家新聞”。一條是關(guān)于《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》的,“毛澤東宣讀這個(gè)公告的時(shí)候我站在他后排,他宣讀完畢,我走上前去拿稿子。稿子上貼著一張字條,寫(xiě)著中央人民政府全體委員的名字。他指著那張字條一再叮囑我:‘你小心這張字條,千萬(wàn)不要弄丟了。照此發(fā)表,不要漏掉了?！痹瓉?lái)鉛印的這份《公告》稿并沒(méi)有這個(gè)委員的名單,是臨時(shí)接受了張治中的建議增補(bǔ)上去的。另一條“獨(dú)家新聞”是關(guān)于《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》的。周恩來(lái)向會(huì)議作了關(guān)于共同綱領(lǐng)的起草經(jīng)過(guò)和特點(diǎn)的報(bào)告?！按髸?huì)所有的報(bào)告和講演事先都發(fā)了鉛印的文件,惟獨(dú)周恩來(lái)這個(gè)報(bào)告沒(méi)有文件發(fā)出來(lái)。我們記者的席位靠近主席臺(tái),看他手里拿著薄薄的講稿走上臺(tái)去,我感到今天的任務(wù)不輕松,必須詳細(xì)做筆記。等他講完,我照例走上去要他的稿子,他說(shuō):‘我實(shí)在沒(méi)時(shí)間寫(xiě)了,只有這個(gè)提綱,現(xiàn)在給你,請(qǐng)你根據(jù)你的筆記寫(xiě)出稿子來(lái),先給我看。”李普就是根據(jù)周恩來(lái)寫(xiě)在兩張十六開(kāi)的白紙上的八條提綱寫(xiě)出一篇新聞稿在報(bào)紙上發(fā)表,并據(jù)以收入后來(lái)的《周恩來(lái)選集》。

“記者李普”也成為中共高層領(lǐng)導(dǎo)人腦中的印記。開(kāi)國(guó)大典結(jié)束后,時(shí)任政務(wù)院副總理兼財(cái)經(jīng)委員會(huì)主任陳云,就給李普在他的辦公室里擺一張辦公桌。李普成為經(jīng)委員會(huì)新聞秘書(shū),列席財(cái)經(jīng)委員會(huì)一切大小會(huì)議。1950年李普采寫(xiě)的《調(diào)整經(jīng)濟(jì)的來(lái)龍去脈》,洋洋萬(wàn)余言,綜論全國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì),著重分析了根據(jù)政治協(xié)商會(huì)議《共同綱領(lǐng)》,貫徹新民主主義財(cái)政經(jīng)濟(jì)政策,調(diào)整工商業(yè)的必要性及其穩(wěn)定金融物價(jià)的巨大成就。這篇文章,至今為新聞界和史學(xué)界的一些研究者所重視。

“一生經(jīng)歷了兩次思想解放”

記者生涯,使李普能夠從近處看歷史的演進(jìn),或者參與這種歷史的演進(jìn)。而當(dāng)他晚年退下來(lái)后,作為一個(gè)過(guò)來(lái)人,他又深入地回顧與反思?xì)v史演進(jìn)的過(guò)程,并寫(xiě)下了大量文章。因此,李普又有了“思想者李普”的名號(hào)。

《悼胡繩》一文是李普前幾年的作品。他追憶在重慶新華日?qǐng)?bào)與胡繩共事的往事,結(jié)尾對(duì)他作了這樣的概括:“史學(xué)家蔡仲德教授研究馮友蘭,提出了‘馮友蘭現(xiàn)象一說(shuō),認(rèn)為馮氏一生可以分為三個(gè)階段:早年實(shí)現(xiàn)自我,中間失去自我,晚年回歸自我。胡繩是不是也經(jīng)歷了這樣三個(gè)階段呢?主要是,可不可以說(shuō)他最后這幾年是回歸了自我呢?我認(rèn)為大體上是這樣的。至于中間那一段他曾經(jīng)失去自我,大概也沒(méi)有疑問(wèn)吧?！边@與胡繩的自評(píng)是一致的。胡繩說(shuō)自己是:“三十而立,四十而惑;惑而不解垂三十年。七十、八十稍知天命,二十一世紀(jì)略窺門(mén)庭?！?/p>

李普對(duì)胡繩這三個(gè)階段的劃分,是“心有戚戚然”,對(duì)他自己也適用。李普總結(jié)自己說(shuō):“我早年追求民主自由,加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。中間陷入了個(gè)人迷信、個(gè)人崇拜之中;這一段相當(dāng)“左”,有時(shí)甚至可以說(shuō)很“左”,“左”得很可恨、可笑。六十歲以來(lái)逐漸覺(jué)悟,又走入了自由民主的行列?！崩钇瞻训谌A段喻為“第二次思想解放”。他說(shuō):“我一生經(jīng)歷了兩次思想解放,或者叫兩次思想革命。一次是30年代由愛(ài)好文藝而愛(ài)好普羅文藝,同時(shí)加上不愿當(dāng)亡國(guó)奴而參加抗日民主救亡運(yùn)動(dòng),這樣就逐漸接受了馬克思主義。第二次是1978年關(guān)于實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的討論……我這第二次思想解放也是一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。我好比進(jìn)了一次大學(xué),1978年的討論好比是我的一年級(jí),到今天我也不認(rèn)為畢業(yè)了。我可以說(shuō)至今天天在享受獲得新知的快樂(lè),天天在享受破舊立新的喜悅?！彼恼轮幸舱劦降诙嗡枷虢夥攀顾小盎砣婚_(kāi)朗的欣喜,如夢(mèng)初醒的振奮”。

李普敢于否定過(guò)去不正確的東西。他無(wú)情地解剖了他那一段時(shí)間“可恨”“可笑”的“左”。他坦誠(chéng)地向年輕人說(shuō),他在北京大學(xué)工作期間,兩次批判了馬寅初的《新人口論》,他的發(fā)言登在《人民日?qǐng)?bào)》上。他說(shuō):“現(xiàn)在來(lái)看我那篇文章,真正是信口胡說(shuō),氣壯如牛,是一個(gè)十足的‘無(wú)知者無(wú)畏的典型。”

因?yàn)橛羞@樣的認(rèn)識(shí),李普晚年多次說(shuō)自己在“補(bǔ)課”,補(bǔ)思考之缺憾。在這一過(guò)程中,“思想家李普”在學(xué)術(shù)思想界也叫開(kāi)了。李普說(shuō),他不是思想家,頂多是個(gè)“思想者”:“思想家只能是極少數(shù)的人,所以還要大聲疾呼大家都思想。拿我自己來(lái)說(shuō),學(xué)養(yǎng)不足,年已八十又二,這輩子是做不成思想家的了。但是,不論年老年少,人人應(yīng)當(dāng)思想,特別是知識(shí)分子。否則,就個(gè)人而言,要腦袋何用;就社會(huì)而言,要知識(shí)何用。知識(shí)分子是社會(huì)的腦袋,理應(yīng)走在社會(huì)前列,首先自己要想,要獨(dú)立思考。”

“有幸遇到了她”

李普長(zhǎng)著一張娃娃臉,始終是笑瞇瞇的形象。他充滿睿智幽默的談吐,讓人感覺(jué)到這老頭一生是快樂(lè)的。熟知他的人都知道,他有一個(gè)好伴侶沈容。

李普與沈容結(jié)成伉儷,是在重慶《新華日?qǐng)?bào)》期間。那時(shí),李普是編輯兼專(zhuān)欄作者,沈容做翻譯,向讀者譯介國(guó)外的信息。兩人都是周恩來(lái)的部下,周恩來(lái)直接關(guān)注兩人的婚禮。他對(duì)沈容說(shuō):女兒出嫁是件大事,要辦得正規(guī)一點(diǎn)兒。第一要通知家庭,家里同意不同意不去管他,但必須先通知;第二要在報(bào)上登個(gè)“結(jié)婚啟事”;第三還要請(qǐng)一位有名望如沈鈞儒那樣的大律師證婚。

婚后,李普和沈容攜手相伴,不管是在歷次政治運(yùn)動(dòng),還是在被稱(chēng)之為“史無(wú)前例”的十年,互相牽掛。到晚年,生活上是“執(zhí)子之手,與之偕老”,在思想上也相得益彰:李普在“補(bǔ)課”,在反思;沈容也在回顧,在反思。李普寫(xiě)下了《洋女婿土老帽》等反思作品,沈容則出版了《紅色記憶》一書(shū)。此書(shū)是沈容回顧性散文的集成,記錄了她從投身革命到晚年的經(jīng)歷,又以紅巖村、西柏坡、釣魚(yú)臺(tái)三地的記憶為主,記敘了從革命到和平時(shí)期的歷史風(fēng)云變幻,展現(xiàn)了高層領(lǐng)導(dǎo)人的活動(dòng)片斷。有記錄,有反思,更有諸多不為人知的歷史細(xì)節(jié),因而出版后一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。

2004年12月15日,沈容去世。追悼會(huì)上,李普說(shuō):“今天,我們向沈容告別,告別是她的遺體;同沈容,我們永遠(yuǎn)不告別。沈容永遠(yuǎn)活在我的心里,活在兩個(gè)女兒的心里,活在她的至愛(ài)親朋的心里。我相信,她還會(huì)活在萬(wàn)千個(gè)讀者的心里?！?/p>

《紅色記憶》在沈容去世后才面世,李普在送給筆者的書(shū)中夾了一張字條,內(nèi)中寫(xiě)道:“奉上《紅色記憶》一本,是她一些回憶文章的匯集。她沒(méi)有準(zhǔn)備公開(kāi)發(fā)表,只是想讓自己的孩子們知道她的經(jīng)歷,知道那個(gè)時(shí)代,知道她走過(guò)什么樣的路,知道她是怎樣走的。”“雖然她比我小四歲,最后讓我來(lái)承擔(dān)這苦痛,應(yīng)當(dāng)說(shuō)的確比較合適,也可見(jiàn)她比我有福氣。”“我多么希望真正有陰間,有前生、有來(lái)世。我有幸遇到了她,相伴六十年,這福氣也是前世修的吧?！崩钇詹①x詩(shī)一首:“相伴六十六載,辭別何其匆匆;應(yīng)恨不曾教我,如何度此余生?！?★