萬(wàn)佳歡

這也許是賈樟柯迄今為止“最接近官方的電影”。

7月2日,賈導(dǎo)新作、借由上海世博會(huì)為契機(jī)、由上影廠投資拍攝的影片《海上傳奇》正式在全國(guó)公映,高調(diào)挺進(jìn)暑期檔。

影片由18位傳奇人物的口述組成,畫(huà)家陳丹青坐在一個(gè)改造工地上,講述已經(jīng)消失了的弄堂生活;舊上海“味精大王”張逸云的孫子張?jiān)瓕O在咖啡廳里唱著英文爵士歌,回憶自己的“富二代”父親。影片內(nèi)容包括對(duì)上海80年來(lái)城市拆遷、工地帶來(lái)的消逝感,船和河流帶來(lái)的漂泊意味,等等。

與賈樟柯以前的影片相比,《海上傳奇》不再“草根”,其重心在于奇人奇事,是那些掌握了話語(yǔ)權(quán)的人物,他們或有傳奇經(jīng)歷,或是名流及名流之后。影片中一個(gè)在世博園中的民工,則以跳迪斯科來(lái)表達(dá)自己的欲望,游蕩在街頭的趙濤也始終沒(méi)有開(kāi)口。用賈樟柯的話說(shuō),“幾乎所有人都有機(jī)會(huì)講自己的傳奇,他們代表著那些不能講話的人”。

和以往影片不同,這次賈樟柯似乎更照顧了《海上傳奇》的可看性。這大概是由于故事曲折、人物眾多而語(yǔ)言量下降的原因?！叭合窀懈訌?qiáng)烈,還可以超越我們固有的立場(chǎng),更加客觀?！辟Z樟柯如此解釋。

在這些轉(zhuǎn)變之下,賈樟柯用他一貫強(qiáng)而有力的文本闡述,使這樣一部具有官方投資背景的紀(jì)錄片打上賈氏印跡。

想要表達(dá)更多

用講述者自己的語(yǔ)言和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)去呈現(xiàn)出上海80年間的歷史,《海上傳奇》的敘述方式跟賈樟柯的上一部影片《24城記》有些類(lèi)似。但他覺(jué)得,自己上次只訪談了8個(gè)人,“沒(méi)有做過(guò)癮”。

在《海上傳奇》拍攝之前,賈樟柯拉了一張100多人的采訪名單,標(biāo)準(zhǔn)是不找專(zhuān)家學(xué)者,只找歷史事件的親歷者。他一共走訪了88人,最后挑出來(lái)18人,每個(gè)人在片中只出現(xiàn)幾分鐘。影片里有烈士后代王佩民講述地下黨父親在解放前8個(gè)月被暗殺的悲痛,也有《小城之春》的女主演韋偉大聊40年代自己被男主角李緯追求、只好前往香港的愛(ài)情八卦。

賈樟柯想要在片子里表達(dá)的東西太多。他甚至將原定的片名《上海傳奇》改成了《海上傳奇》,因?yàn)楹笳摺熬哂懈蟮陌菪?信息量也更大,”表明影片“不是只講上?！?“而是中國(guó)近現(xiàn)代生存經(jīng)驗(yàn)的一種描述?！?/p>

單是歷史講述還沒(méi)有滿足影片的追求。在搜集資料的過(guò)程中,上海人的流動(dòng)和遷移逐漸吸引了賈樟柯。電影導(dǎo)演王童對(duì)賈樟柯回憶,自己一家人在解放前夕乘“中興輪”前往臺(tái)灣,海港人山人海,家人怕小孩子走丟,只能用繩子把他們一個(gè)個(gè)捆起來(lái)。在王家衛(wèi)電影里屢屢扮演上海精明女人的潘迪華,父親本來(lái)妻妾成群,解放后卻只能留一個(gè)妻子,她的母親被“淘汰”,不得不帶著年幼的她到香港“跑單幫”。

從抗戰(zhàn)到解放,大批上海人遷徙到香港、臺(tái)灣和海外,尤其是港臺(tái)兩地,小到飲食習(xí)慣、大到金融業(yè)發(fā)展,上海人給這里的城市性格注入了很多上?；?。

賈樟柯想通過(guò)這一點(diǎn)表達(dá)更多的東西。他決定把除上海之外的訪問(wèn)范圍集中在香港與臺(tái)北兩地(原計(jì)劃還想延展到巴西、美國(guó)、日本,因?yàn)轭A(yù)算不足只得作罷),這樣可以“展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、解放以及曾經(jīng)的政治變化帶來(lái)的隔離,拍出一種個(gè)人在歷史中的被動(dòng)和無(wú)力感”。

解放后,上海姑娘黃寶妹從一個(gè)舊社會(huì)的包身工變成全國(guó)勞模,可以見(jiàn)主席、去維也納訪問(wèn),“翻身做主人”。同時(shí),臺(tái)灣清華大學(xué)教授李家同全家只能逃向臺(tái)灣,父親不知道共產(chǎn)黨什么時(shí)候打進(jìn)來(lái),于是每天觀察鄰居湯恩伯將軍家門(mén)口值勤的哨兵,把他們的動(dòng)向作為自己的撤退信號(hào)。

具有意識(shí)形態(tài)分歧的人們終于可以在同一電影中出現(xiàn)。每人的講述可能不那么重要,重要的是三種不同立場(chǎng)的講述放在一起?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》闡述此片的“不同之處”。

在賈樟柯的解釋下,這一點(diǎn)成為影片的最大意義,也成為電影表現(xiàn)其“獨(dú)立性”和“客觀性”的重要載體。

憑《小武》《站臺(tái)》等獨(dú)立電影成名的他曾說(shuō),“我相信和熱愛(ài)的電影跟整個(gè)社會(huì)是背道而馳的,所以無(wú)意之中成為了一個(gè)反叛者?！倍鴷r(shí)隔十余年, 現(xiàn)在的他越來(lái)越覺(jué)得,“你再反叛,只要是1949年后出生在大陸的人,其實(shí)天生就已經(jīng)有一個(gè)立場(chǎng)了。長(zhǎng)期的意識(shí)形態(tài)教育給我們帶來(lái)了思想上的禁錮、已有的成見(jiàn)?！彼J(rèn)為自己如今能做的,是通過(guò)《海上傳奇》改變過(guò)去我們對(duì)歷史的概念化認(rèn)識(shí)。當(dāng)面對(duì)公共記憶時(shí),我們是不是能夠尊重事實(shí)、超越立場(chǎng)、更加客觀?“這是一個(gè)新問(wèn)題。”

“不該片面地理解資本和權(quán)力”

事實(shí)上,賈樟柯強(qiáng)調(diào)的獨(dú)立性和客觀性正是目前媒體對(duì)《海上傳奇》“N種質(zhì)疑”中最為尖銳的一個(gè)。在很多人眼里,這部電影與世博會(huì)、官方扯到一起,是與以往“賈樟柯”最相左的刺眼標(biāo)識(shí)。在1999年,賈樟柯因《小武》曾被以違規(guī)參賽下達(dá)禁拍令,直到五年后才獲得解禁。

而在他看來(lái),《海上傳奇》對(duì)一些歷史“有很大顛覆呈現(xiàn)”,比較“大膽和敏感”。在該片于5月亮相戛納電影節(jié)后,坊間曾有影片因頻頻觸及敏感問(wèn)題而被禁的傳聞,但影片仍能進(jìn)入暑期檔,人們不禁揣測(cè),是這部片子的“官方背景”讓賈樟柯得到了足夠多的“自由度”。

賈樟柯最近幾年才開(kāi)始給人跟資本、官方接觸的印象。當(dāng)年《小武》被禁,由此進(jìn)入黑名單,并牽累了《站臺(tái)》《任逍遙》。

他解禁后的作品《世界》和《三峽好人》,出品方都是上影廠。

據(jù)賈樟柯向《中國(guó)新聞周刊》回憶,提出《海上傳奇》具體拍攝動(dòng)議的是上影廠,在2006、2007年前后、上海進(jìn)入申辦世博準(zhǔn)備期時(shí),上影廠總裁任仲倫給賈樟柯打了個(gè)電話,提出想在世博時(shí)推出一部關(guān)于上海的電影。他問(wèn)賈手頭有沒(méi)有什么關(guān)于上海的題材,賈樟柯搜集過(guò)大量上海的歷史資料,正好想拍一個(gè)這方面的影片,雙方一拍即合。

總投資達(dá)1000多萬(wàn)的《海上傳奇》由上影廠組織、并作為第一投資方介入;此外,資方還包括賈樟柯自己的公司和另外三家影視公司。賈樟柯認(rèn)為《海上傳奇》“完全不是一個(gè)官方的東西”,他認(rèn)為,所謂帶有官方色彩是說(shuō),“完全是官方資本、官方的渠道,而且傳達(dá)官方的意志?！倍嫌皬S對(duì)他唯一的要求是題材必須關(guān)于上海,其他沒(méi)有任何限制。

《海上傳奇》與上影廠的合作很曲折。最早賈樟柯聯(lián)系了侯孝賢、是枝裕和、阿塞耶斯等知名導(dǎo)演,邀請(qǐng)每人各選一個(gè)角度拍攝上海。包括他自己在內(nèi),很多人都已經(jīng)有了清晰的構(gòu)思。

這個(gè)計(jì)劃后來(lái)沒(méi)有實(shí)施下去,而后,《海上傳奇》口述歷史的形式才慢慢形成,接下來(lái)的拍攝和審查過(guò)程也相當(dāng)順利。崔永元最近推出的紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》也是口述歷史,相比之下,賈樟柯覺(jué)得“自己喜歡的、覺(jué)得應(yīng)該出現(xiàn)在電影里的,都出現(xiàn)了”。

他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示,自己不會(huì)因?yàn)樯嫌皬S的投資而在拍攝中進(jìn)行“自我審查”,也沒(méi)有就“能拍與否”咨詢過(guò)上影廠,“采訪時(shí)不會(huì)考慮這個(gè)人物能播還是不能播。紀(jì)錄片是很靈活的,想拍什么、能拍到什么程度,連我自己都不清楚。”

這位曾被禁了5年的導(dǎo)演認(rèn)為,電影“順利通過(guò)并且公演,《海上傳奇》能做到這個(gè)程度,已經(jīng)有點(diǎn)出乎我的意料了”。

最近這些年,賈樟柯似乎更多地在強(qiáng)調(diào),不應(yīng)該簡(jiǎn)單片面地去理解資本,或者片面地對(duì)待官方和權(quán)力。這些言論也引來(lái)不少質(zhì)疑。在《海上傳奇》之前,質(zhì)疑還來(lái)自于包含大量品牌服裝鏡頭的《無(wú)用》和由同名樓盤(pán)開(kāi)發(fā)商投資拍攝的《24城記》。

“沒(méi)有世博就沒(méi)有公共資源來(lái)支持我拍這個(gè)電影。中國(guó)的確處在一種劇變里,如果在一個(gè)嚴(yán)格、正常、平穩(wěn)的社會(huì)里,誰(shuí)去投錢(qián)拍一個(gè)城市的口述歷史?”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),“《24城記》也跟現(xiàn)在活躍的經(jīng)濟(jì)變革有關(guān)系,有人愿意投錢(qián)拍這樣的東西?！?/p>

“現(xiàn)實(shí)很焦灼”

無(wú)論如何,這部借世博會(huì)東風(fēng)拍攝的《海上傳奇》讓越來(lái)越多的主流話語(yǔ)和人群注意到賈樟柯。在人們印象里,屬于賈樟柯的符號(hào)一直不是主流,而是底層、邊緣、拒絕明星、批判性強(qiáng)。

他卻很討厭這種印象,因?yàn)椤耙环?hào)就簡(jiǎn)單化了”。從《24城記》邀請(qǐng)陳沖等明星參演,到《海上傳奇》以名流為訪問(wèn)重心,他的片子也的確在實(shí)踐“去符號(hào)化”。

至于自己關(guān)注的東西是否不再邊緣,賈樟柯將其歸結(jié)為社會(huì)的整體變化?！爸髁魑幕旧硪苍谧兏?2003、2004年以后,它能夠容納的話語(yǔ)空間逐漸大了。并不是說(shuō)我們關(guān)心的東西改變了,而是整個(gè)社會(huì)關(guān)心的東西都在去意識(shí)化?！?/p>

事實(shí)上,賈樟柯最早感興趣的也并不是類(lèi)似《小武》的底層題材影片。他從1994年學(xué)生時(shí)代起,他一直在考慮和積累的是1927年大革命等一些歷史性題材影片?！罢f(shuō)起來(lái)很多人不相信,除了《站臺(tái)》,我的9部長(zhǎng)片里有8部是即興創(chuàng)作的計(jì)劃外產(chǎn)品。我在學(xué)校里就開(kāi)始長(zhǎng)期醞釀的電影從來(lái)就沒(méi)拍過(guò)。包括1927年革命、《雙雄會(huì)》,以及接下來(lái)要拍的《在清朝》。”賈樟柯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

他不斷被打岔的原因是“迫切心”。從學(xué)校出來(lái)后,他發(fā)現(xiàn)中國(guó)的變革非常迅猛,很多社會(huì)上的改變吸引他“馬上追隨這個(gè)現(xiàn)實(shí),去快速地反映”。

1997年回老家時(shí),賈樟柯發(fā)現(xiàn)縣城要拆掉,現(xiàn)實(shí)很焦灼,生活中一些美好的東西正在消失,就馬上寫(xiě)出了《小武》。

后來(lái)他看到《北京文學(xué)》上發(fā)表的小說(shuō)《貧嘴張大民的幸福生活》,很感興趣,立即聯(lián)系作者劉恒,但作品已經(jīng)賣(mài)出去了。如果沒(méi)錯(cuò)過(guò),那可能會(huì)是他的第三部電影,雖然人們無(wú)法想象賈樟柯講述下的張大民是什么樣子。

拍完《站臺(tái)》,他想已有兩部關(guān)于家鄉(xiāng)的故事,便琢磨著“湊個(gè)‘故鄉(xiāng)三部曲”,于是拍了《任逍遙》。

2005年,劉小東找他拍攝紀(jì)錄片《東》,他從中得到靈感,拍出了《三峽好人》。《無(wú)用》和《24城記》都是投資方主動(dòng)找上門(mén),《海上傳奇》的拍攝也是受上影廠之邀。

這些各種各樣的“打岔”,使他一直沒(méi)能拍一些早在計(jì)劃內(nèi)的片子。其中有資金不夠的原因:一個(gè)尚未成名的導(dǎo)演并沒(méi)有太大的機(jī)會(huì)拿到投資。但《小武》在歐美大獲成功后,有很多國(guó)外的投資人甚至跟到中國(guó)來(lái)找他談項(xiàng)目。

他對(duì)這些“意外”的解釋是,“相比之下,對(duì)那些歷史題材講述的迫切性,被當(dāng)下的故事擠到一邊去了。”工作12年來(lái),他最感到自豪的是,“一直在培育新題材,同時(shí)又有能力去跟這個(gè)社會(huì)互動(dòng),快速、直接地把這些東西呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

賈樟柯下一部影片計(jì)劃是拍攝自己學(xué)生時(shí)代就開(kāi)始創(chuàng)作的商業(yè)武俠片《在清朝》。他曾表示武俠片是“電影記憶里最結(jié)實(shí)的那一塊”,這位不斷被“打岔”的導(dǎo)演終于要開(kāi)始實(shí)現(xiàn)自己最初的電影夢(mèng)想。★