榮筱箐

有次陪國(guó)內(nèi)來(lái)的朋友到紐約皇后區(qū)法拉盛購(gòu)物,我們從曼哈頓的繁華中心時(shí)代廣場(chǎng)登上前往法拉盛的唯一一趟地鐵列車7號(hào)線。兩站之后上來(lái)幾位“惹眼”的乘客,從男士的頭發(fā)到女士的唇線都和他們的談吐舉止一樣,滴水不漏一絲不茍。我對(duì)朋友說(shuō):“這些人一定上錯(cuò)了車?！?/p>

地鐵停站時(shí),其中一名女士突然大叫,幾個(gè)人在車門(mén)關(guān)閉前的一剎那擠了出去,在站臺(tái)上一陣哄笑,不知是因?yàn)闆](méi)看清車號(hào)就上了車而自嘲,還是因?yàn)榧皶r(shí)出逃而慶幸。朋友以為我在紐約這塊風(fēng)水寶地上得道成仙,練成了未卜先知的本事。不過(guò)這個(gè)洞穿世事的秘訣,其實(shí)早就在多年前就被風(fēng)靡劇集《欲望都市》(Sex & City)泄露了天機(jī)。

《欲》迷們一定記得,在第二季的一集中,平日里混跡于曼哈頓下城食肆酒吧的女主角Carrie隨男友Mr.Big到上東城參加一個(gè)社交派對(duì),率性隨意的她從里到外顯得和周圍場(chǎng)景格格不入,直到在陽(yáng)臺(tái)上吸煙時(shí)巧遇酒保舊相識(shí)才找回了自我。

這集劇名叫《種姓制度》(The Caste System),這種在印度沿襲至今的身份標(biāo)簽在美國(guó)并不存在,但狹長(zhǎng)的曼哈頓島被橫平豎直的道路分割出的似乎也不只是地理上的細(xì)密網(wǎng)格。一手夾煙一手握咖啡杯的情感專欄作家,不屬于恨不得把“高貴”二字寫(xiě)在臉上的珠光寶氣的上東城派對(duì),正像衣著光鮮的乘客通常不會(huì)出現(xiàn)在一路經(jīng)行低收入新移民區(qū)的7號(hào)地鐵上一樣。棋盤(pán)上的些許越位,都明顯得在旁人詫異的目光中無(wú)處藏身。

其實(shí)人以群分并不是美國(guó)特色,但美國(guó)人留給外人的印象一直是標(biāo)榜自我、張揚(yáng)個(gè)性,他們對(duì)于“越位”的敏感和由此帶來(lái)的毫無(wú)懸念的中規(guī)中矩看上去似乎有些難以解釋。

人們常喜歡拿亞洲文化中對(duì)共性的強(qiáng)調(diào),對(duì)比西方文化對(duì)個(gè)性的尊崇,在家庭和社會(huì)的囹圄中踱著穩(wěn)妥的方步,在集體的聲音中摸不到自己脈搏的中國(guó)人,眼見(jiàn)著美國(guó)人夏天捂西裝、冬天穿短褲、左手執(zhí)筆寫(xiě)字、右手握叉進(jìn)餐、造出的米老鼠和阿凡達(dá)都古怪精靈、拋出自己觀點(diǎn)時(shí)都慷慨激昂擲地有聲,難免不心生羨慕。

但只要生活在美國(guó)就不難發(fā)現(xiàn),這些看上去色彩斑斕的不拘一格,其實(shí)不過(guò)是維系在“求同”的社會(huì)主線上一些無(wú)關(guān)痛癢的細(xì)枝末節(jié),因?yàn)樯盍?xí)俗和公眾敏感地帶的不同,投射在大洋彼岸就生成了“特立獨(dú)行”的幻像。

其實(shí)美國(guó)人對(duì)“共性”的癡迷比中國(guó)人并無(wú)不及,只不過(guò)中國(guó)人的“求同”秉信的是“木秀于林,風(fēng)必摧之”的古訓(xùn),是“一問(wèn)三不知”的緘默,是長(zhǎng)期的艱險(xiǎn)時(shí)境留下的狡黠又無(wú)奈的明哲保身的智慧。而美國(guó)人的“求同”則是要讓自己努力成為主流價(jià)值觀的代言人,好水漲船高沖上個(gè)人理想的巔峰。兩者的差別只是在進(jìn)退之間。

美國(guó)人通常把人納入“popular”和“eccentric”為主軸的坐標(biāo)中,前者相當(dāng)于中文說(shuō)的“流行”,說(shuō)的是受人歡迎的個(gè)性,而后者大致就是中國(guó)人所艷羨的“特立獨(dú)行”,但在美國(guó)這個(gè)詞更多用作貶義,所以譯成“怪誕乖張”更為貼切。無(wú)論如何注重個(gè)性培養(yǎng),大多數(shù)美國(guó)人都是在接近前者,遠(yuǎn)離后者的理念指導(dǎo)下成長(zhǎng)起來(lái)的。不懂過(guò)萬(wàn)圣節(jié)、不愛(ài)吃漢堡包或連續(xù)兩天穿了同樣襯衣而遭到同學(xué)嘲笑的新移民學(xué)生,用不了幾個(gè)月就丟下原本的文化習(xí)俗,變得和本地同學(xué)沒(méi)什么兩樣。路還沒(méi)走穩(wěn)的孩子就開(kāi)始學(xué)習(xí)握棒球桿——不懂這項(xiàng)風(fēng)行全美的運(yùn)動(dòng)就等于失去“合群”的機(jī)會(huì)。

即使特色鮮明的個(gè)體也不愿單打獨(dú)斗,而是想盡辦法尋找群體的“歸屬感”。在美國(guó),不僅同鄉(xiāng)會(huì)、同學(xué)會(huì)等根據(jù)族裔、職業(yè)背景建立起來(lái)的聯(lián)誼會(huì)多如牛毛,連希望死后將尸體冷凍起來(lái)的人或任何有獨(dú)特體征、信念或癖好的人幾乎都有自己的聯(lián)盟或協(xié)會(huì),哪怕只有一兩個(gè)成員,“組織”可以讓人從勢(shì)單力孤的“我”變?yōu)辇R心協(xié)力的“我們”,再不近情理的觀點(diǎn)有了“我們”撐腰都變得理直氣壯起來(lái),再不合群的人也能從eccentric的軸向popular的一端大步跨進(jìn) 。

如果說(shuō)中國(guó)人的“求同”與幾千年來(lái)講求的“中庸之道”有關(guān),美國(guó)人的“求同”則更多源自民主選舉的政治體系。游戲規(guī)則鼓勵(lì)人們站在風(fēng)口浪尖逆風(fēng)吶喊,不過(guò)你盡可以與對(duì)手陣營(yíng)針?shù)h相對(duì),不能在自己的陣營(yíng)里標(biāo)新立異,因?yàn)樵谶@場(chǎng)大多數(shù)人主宰的游戲中,勝敗最終不是取決于你是否有機(jī)會(huì)振臂高呼,而是你是否能一呼百應(yīng)。

如果無(wú)人應(yīng)聲,自說(shuō)自話,“求同”的中國(guó)人一定懊悔為什么不做沉默的大多數(shù),非要多上一嘴,而“求同”的美國(guó)人卻知道自己只不過(guò)是去錯(cuò)了派對(duì)上錯(cuò)了車,等來(lái)下一班就可能時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。就像曾經(jīng)落敗的共和黨副總統(tǒng)候選人佩琳(Sarah Pallin)借了更保守的茶黨這一波就又揚(yáng)眉吐氣起來(lái),算是終于找到了組織?！?/p>

(作者為旅居紐約的媒體人)