寒武紀(jì)

提到現(xiàn)代雜文,無論是它的興起還是發(fā)展,都繞不開“魯迅”這個(gè)名字。何謂“嬉笑怒罵皆文章”,又如何在文章中使靈活的結(jié)構(gòu)與針砭力度很強(qiáng)的雜文理念渾然一體,在《燈下漫筆》這篇作品中,便可領(lǐng)略一二。

作品題為“漫筆”,也果然是從一些淺顯平常的生活現(xiàn)象入手,十分平易近人。鈔票的流通,突顯了現(xiàn)銀不好攜帶的特點(diǎn),但由于某些政治上的因素,鈔票又開始貶值。作者不得不以六七折將中交票兌換成現(xiàn)銀,并把它當(dāng)成“性命的斤兩”。這種近于隨筆式的敘述,生動(dòng)地再現(xiàn)了時(shí)代背景。為何如此起筆呢?這當(dāng)然只是一個(gè)契機(jī),一個(gè)引入本題的契機(jī),一個(gè)由表及里地揭示事物本質(zhì)的契機(jī)?！耙孕∫姶蟆笔且环N常見的雜文思維,原亦不易做到。鈔票折價(jià)兌成現(xiàn)銀之事是如何與中國歷史和國民性問題聯(lián)系起來的呢?一句話峰回路轉(zhuǎn)——“一包現(xiàn)銀塞在懷中,沉甸甸地覺得安心,喜歡的時(shí)候,卻突然起了另一思想,就是:我們極容易變成奴隸,而且變了之后,還萬分喜歡”。筆鋒一轉(zhuǎn),便切入正題,起初讀者或許會(huì)一愣,之后便恍然大悟,拍案叫絕。

誠如魯迅先生所言,在中國社會(huì)的幾千年歷史中,大體有“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”兩種情形。在朝代的更迭之間,百姓是戰(zhàn)爭與服役的犧牲品,于亂世中,生命如同草芥,此為“想做奴隸而不得的時(shí)代”;而當(dāng)政權(quán)建立,每一任新的統(tǒng)治者都會(huì)制定新的“奴隸規(guī)則”,專制社會(huì)產(chǎn)生奴隸,并寄生于奴隸,百姓們便在新一輪的勞役賦稅中度過“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”;而先生在文章結(jié)尾提出了“第三樣時(shí)代”,他希望中國不要在兩種“時(shí)代”間徘徊,也希望百姓能真正實(shí)現(xiàn)做“人”的價(jià)值。雜文批判大體有兩個(gè)指向——統(tǒng)治者與國民性。在本文中,兩者均有觸及。在有限的篇幅里,作者把道理說得清楚、充分、深刻。

以“漫筆”的方式寫雜文,可敘述、可抒情、可論理、可聯(lián)想、可夸張、可形容,如此一來,一切批判便不再冷冰冰。魯迅曾在他的《什么是“諷刺”》(《且介亭雜文二集》)中說,諷刺“所寫的事情是公然的,也是常見的,平時(shí)誰都不以為奇的,而且自然是誰都毫不注意的……現(xiàn)在給它特別一提,就動(dòng)人”。也正是這“特別一提”,驚醒了千萬混沌中的國人,開始反思自己身處的“時(shí)代”與奴性?！暗谌龢訒r(shí)代”到來了嗎?身在二十一世紀(jì)的我們,仍在沿著先生開辟的道路,且行且思考著。

魯迅(1881-1936),浙江紹興人,原名周樹人,字豫山、豫亭,后改名為豫才。現(xiàn)代作家、思想家。1918年5月,首次以“魯迅”作筆名,發(fā)表了中國文學(xué)史上第一篇白話小說《狂人日記》。他的著作以小說、雜文為主,代表作有:《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》、《墳》、《熱風(fēng)集》、《華蓋集》、《南腔北調(diào)集》等等。北京、上海、廣州、廈門、浙江等地先后建立了魯迅博物館、紀(jì)念館等,同時(shí)他的作品被譯成英、日、俄、西、法等五十多種文字。