馮 磊

第一次世界大戰(zhàn)期間,一個(gè)名叫威廉·梅斯的加拿大隨軍牧師在信中向妻子描述了發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)上的可怕事情。他寫道:“我看到了我們的一個(gè)年輕戰(zhàn)士,尸體已經(jīng)腐爛得不成樣兒了,但姿勢(shì)還是和他倒下時(shí)一樣——他的頭沒(méi)了,但是軍服上還扣著扣子,他的槍和頭盔落在了一邊。我從他的皮帶上取下帶扣作為紀(jì)念,我們把他的無(wú)頭尸體埋了起來(lái)……可憐的孩子,在他遙遠(yuǎn)的祖國(guó),有人正在為失去丈夫、失去兒子或心上人而傷心……”

這是美國(guó)人安德魯·卡洛爾的《世界戰(zhàn)爭(zhēng)家書》中的一部分。在這段文字里,我們沒(méi)有看到高高飄揚(yáng)的旗幟,沒(méi)有看到交戰(zhàn)國(guó)領(lǐng)袖們鏗鏘的誓言,這封信里有的,只是沮喪、悲慘和恐怖。

威廉·梅斯的這封信讓我想起了德國(guó)作家雷馬克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西線無(wú)戰(zhàn)事》。這篇小說(shuō)的背景也是第一次世界大戰(zhàn),內(nèi)容主要講德國(guó)十八歲的男孩保羅和他的同班同學(xué)們,在自己老師的熱烈鼓動(dòng)下參軍。在戰(zhàn)場(chǎng)上,他們中有人被炮彈嚇得尿了褲子、有人被殘酷殺戮的場(chǎng)景嚇成了精神病。最后,保羅在戰(zhàn)壕里為一只鳥兒畫速寫的時(shí)候,被流彈擊中而死。而這一天,軍部的戰(zhàn)報(bào)上則如此記錄著:“今天西線無(wú)戰(zhàn)事?！?/p>

在時(shí)代的悲劇之下,在整個(gè)社會(huì)的癲狂之中,普通人個(gè)人的價(jià)值,幾乎等于零。比如那個(gè)德國(guó)男孩保羅,即使被打死了,也不過(guò)是一個(gè)例外,如此而已。

但是,《西線無(wú)戰(zhàn)事》最讓我感到震撼的不是死亡,也不是父母子女訣別的痛苦,而是教師如何鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的神圣,如何鼓勵(lì)自己的學(xué)生到戰(zhàn)場(chǎng)上充當(dāng)炮灰的情景。面對(duì)著自己的學(xué)生,這位老師如此鼓勵(lì)那些不諳世事的大男孩兒:“祖國(guó)需要你們,皇帝需要你們,你們將在那里建功立業(yè)……”。

這段話讓我久久難以忘懷。我因此曾經(jīng)捫心自問(wèn):假如是我,在彼時(shí)彼刻,會(huì)不會(huì)因此而卷進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng),成為戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)足輕重的棋子或者炮灰?

我想,我大約會(huì)的。理由有二:其一,十八歲的我還是懵懂的,對(duì)于社會(huì)和人生、尤其是對(duì)于政治缺乏必要的認(rèn)識(shí);其二,如果我處在一戰(zhàn)期間的德國(guó),或者是二戰(zhàn)時(shí)期的德國(guó),我很可能會(huì)替德國(guó)皇帝或者希特勒賣命的。因?yàn)槲抑車娜硕集偪窳?、沸騰了,大家都堅(jiān)信只有殉國(guó)和上戰(zhàn)場(chǎng)才是一個(gè)青年人體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的最佳選擇。

不僅是我,換作你,或者他們,大家的選擇和結(jié)果可能都是一樣的。

曾經(jīng)看過(guò)美國(guó)人拍的電影版《西線無(wú)戰(zhàn)事》。其中有一節(jié)很有意思:受傷之后的保羅,在康復(fù)之后被允許回家看望父母,在一次聚會(huì)上,那些沒(méi)有親身上戰(zhàn)場(chǎng)的老男人們慷慨激昂。面對(duì)保羅,他們侃侃而談。而保持沉默的,則只有知道戰(zhàn)爭(zhēng)真相的保羅一個(gè)人。

真實(shí)的情況是這樣的,當(dāng)大批的年輕人在前線做炮灰,并因此沮喪、自殺和崩潰的時(shí)候,后方的人們卻是如此狂熱。仿佛在前線拼殺的不是他們的兄弟同胞,而是一群機(jī)器。

不要告訴我戰(zhàn)爭(zhēng)有多么神圣。對(duì)于普通民眾而言,他們面對(duì)的只有妻離子散和家破人亡。

“××需要你們,你們將在××建功立業(yè)……”讀了雷馬克的這本書,我從此認(rèn)識(shí)了什么叫狂熱。

無(wú)疑,狂熱是理性的大敵,更是崩潰的前夜?！霸绞浅錆M鼓動(dòng)性的和神圣意味的,就越是應(yīng)該警醒的”,“誘惑越大,毀滅的可能性也就越大”——這是一個(gè)懷疑論者的感悟。

【選自《天涯社區(qū)》】

題圖 / 鱷魚的眼淚 / 阿爾伯托