朱玲

一

1988年10月，一個(gè)男嬰來到人間。

“胖乎乎的，眼睛亮亮的，很愛笑。”21年后回憶兒子出生時(shí)的模樣，50歲的黃小勇還是樂呵呵的。

那年，黃小勇開著一家飯店，生意紅火，在長沙小有名氣。人生得意，又添一子，他喜不自禁。他給兒子取名叫“黃舸”，取自“百舸爭流”，小名喚做“海子”。

黃舸9個(gè)月大時(shí)，父母因感情不和離異。離婚時(shí)黃小勇只要了兒子。

在黃小勇的記憶里，黃舸乖巧聽話，功課也不錯(cuò)，就是從小腿腳就不利索。他走路比別人晚，還總摔跤。黃舸6歲時(shí)，上樓梯也變得困難。

1995年7月，黃小勇帶兒子去檢查。待拿到兒子的體檢報(bào)告時(shí)，黃小勇蒙了。絕癥，發(fā)病率為50萬分之一，病的全稱是先天性進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良。它會(huì)慢慢地讓人全身肌肉萎縮至干枯，最后窒息而亡。一般六七歲發(fā)病，12歲失去行走能力，同類患者最長生命記錄僅為18歲。

那天是1995年7月24日，父子倆的生活從此改變。

黃小勇開始帶著兒子滿世界看病。那時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)條件還好，請(qǐng)了保姆。直到1998年，黃舸都還在上學(xué)?！爸皇俏覀兡莾旱男W(xué)，年級(jí)越高，樓層越高。到了三年級(jí)，我跟海子說，爸在家教你吧?！秉S舸便輟學(xué)在家，跟著電視學(xué)習(xí)。那時(shí)，家里已請(qǐng)不起保姆了。

1998年10月30日是黃舸的10歲生日。那之前他總跟黃小勇說：“爸，我走路不行了?！秉S小勇說：“實(shí)在不行就用輪椅代步。”黃舸的媽媽每年來看孩子兩三次，黃舸10歲的生日禮物就是他媽媽送來的輪椅。這一坐下，他就再也沒能起來。

“1999年，西安一對(duì)雙胞胎得了同樣的病，湖南電視臺(tái)請(qǐng)他們?nèi)プ龉?jié)目。黃舸看到了那期節(jié)目?！秉S小勇說，“那天我回到家，發(fā)現(xiàn)他在流眼淚。原來電視的字幕上，他患的病的名稱、癥狀、結(jié)果全打出來了。”從那天起，黃舸沉默了。

二

清楚病情后，黃舸就流過一次淚，是在2000年的“電視尋母”節(jié)目現(xiàn)場。那是黃舸第一次走進(jìn)公眾視野。“為給孩子看病，我花光了積蓄，賣了房子，丟了生意。因搬家頻繁，她媽媽越來越難找到我們。”黃小勇說。

生日前兩天，只要聽到門響，黃舸就會(huì)去看看，但媽媽一直沒有出現(xiàn)。那些日子黃舸很沉默，黃小勇對(duì)朋友說出了黃舸的失望，朋友便跑到電視臺(tái)，請(qǐng)求幫黃舸找媽媽。

2000年10月1日，黃舸母子在演播大廳相聚。媽媽問他對(duì)生日有沒有什么想法，黃舸說希望爸爸、媽媽陪自己去看看長沙剛建好的武夷大道，“從電視上看很漂亮”。媽媽答應(yīng)了。

在節(jié)目現(xiàn)場，黃舸唱了首《世上只有媽媽好》。他當(dāng)時(shí)只唱“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶”，怎么也不唱“沒媽的孩子像根草”。演播廳里哭聲一片，彈鋼琴的、吹薩克斯的全都哭得一塌糊涂。

節(jié)目在晚上10點(diǎn)多播完，父子倆剛回到租住的閣樓，電話就開始響個(gè)不停。當(dāng)晚，有兩位長沙市民找上門，掏空了口袋，留下了2300塊錢。那之后，人一撥撥地來，郵遞員一天要送來十來張匯款單……

在長沙寒冷的冬天里，父子倆感覺到了溫暖。那些錢，哪怕只是20元匯款，對(duì)他們來說都是雪中送炭。黃小勇把匯款單上的姓名和地址一個(gè)個(gè)記了下來?！拔耶?dāng)時(shí)想，以后要有機(jī)會(huì)出差，應(yīng)該登門道聲謝啊！”

三

2003年，黃舸15歲。因肌肉日漸萎縮，他每天起床都要掙扎。“常人沒法體會(huì)渾身肌肉都不能活動(dòng)的感覺——蚊子要是叮他，他都只有看著?！秉S小勇流著淚說。

那一年，黃小勇在家里的墻上寫道：“我用無限的父愛，陪你走過有限的一生。”

“非典”時(shí)期，黃舸說想去北京看升國旗，黃小勇答應(yīng)了。黃小勇想到了騎三輪車，一來可以節(jié)約錢，二來可以感受沿途風(fēng)光，還可以一路尋醫(yī)問藥。他花300多塊錢買來一輛人力三輪車，又用一個(gè)月時(shí)間給車加了兩個(gè)輪子，做成一輛五輪車，1.2米寬、1.5米高、1.7米長，“像一個(gè)能移動(dòng)的小家”。

2003年5月17日，父子倆啟程了。

從長沙到北京，2000多公里。白天烈日當(dāng)頭，晚上陪伴他們的是星星、月亮和蚊子。兩人往前走時(shí)，總選擇前面的一根電線桿為目標(biāo)。到了一個(gè)小鎮(zhèn)，鄉(xiāng)親們看到父子倆的艱難，自發(fā)地把他們的人力車改裝成了摩托車。

就這樣，用了兩個(gè)多月時(shí)間，他們從長沙到了北京。

黃舸看升國旗的愿望在許多人的幫助下實(shí)現(xiàn)了。此外，他還實(shí)現(xiàn)了很多“奢侈的夢”——登長城，吃烤鴨，游故宮……

“當(dāng)時(shí)有一個(gè)好心的公司，買了兩張機(jī)票，說送我們回家，我們拒絕了。我想把那部改裝過的摩托車開回家?！秉S小勇說。

對(duì)著地圖討論回去的路線時(shí)，黃舸突然瞥見爸爸記匯款單姓名和地址的筆記本。他問爸爸：“能不能按照它設(shè)計(jì)個(gè)路線，見一見那些幫助過我們的好心人，當(dāng)面說聲謝謝？”

兩人一拍即合。

四

他們商定第一位要謝的，是天津的關(guān)阿姨。她曾經(jīng)給黃舸郵寄過300元錢。父子倆按照匯款單上的地址趕到天津時(shí)，關(guān)阿姨已經(jīng)搬走了。鄰居幫著撥通了電話，關(guān)阿姨接聽后的第一反應(yīng)是“這不可能”。

旁人描述了黃舸坐在輪椅上的模樣，關(guān)阿姨才馬上打車前來?！巴砩?點(diǎn)多，馬路對(duì)面一個(gè)阿姨一下車，馬上就感動(dòng)得哭了。捐錢出去的人，肯定沒指望這一天。但能讓對(duì)方知道，有人因?yàn)樗麄兊膸椭^得更好，他們該多么幸福啊！她摟著我，像久別重逢的親人。這種暖意讓我們意識(shí)到，這么做，對(duì)了?！?/p>

自此，帶著聲聲感謝、束束鮮花，父子倆的“感恩之旅”延續(xù)了下去。

2005年9月10日，南下廣東的第二輪“感恩之旅”啟程。2006年6月10日，以長春為目的地的第三輪“感恩之旅”啟程，沿途他們還為身患絕癥的小欣月簽名祝福。

3年時(shí)間，黃舸父子走過了80多個(gè)城市，行程1.7萬多公里，向30多位好心人當(dāng)面道謝。

正因?yàn)椤案卸髦谩保?007年1月，黃舸入選2006年度“感動(dòng)中國”10大人物。

五

“感動(dòng)中國”頒獎(jiǎng)詞中言及，黃舸的生命是在“倒計(jì)時(shí)”。他的自傳體公益書《點(diǎn)亮生命》的合著者何屹說，今天的黃舸“早已不是‘倒計(jì)時(shí)”，對(duì)于死亡，他“時(shí)刻準(zhǔn)備著”。

黃舸最喜歡夏天，因?yàn)樘鞖廪D(zhuǎn)涼時(shí)，他的身體會(huì)有不適。而2009年，即便冬去春來，他的身體也收不到“轉(zhuǎn)暖”的信息。他本來答應(yīng)何屹在博客上告知網(wǎng)友新書的出版，可從2008年入冬開始，他的手已無法再敲擊鍵盤了。

在那次“感動(dòng)中國”人物評(píng)選之后，媒體常說黃舸是“陽光少年”。黃舸覺得這是鼓勵(lì)也是壓力，他說自己算得上是樂觀的人，但沒有別人想象的那么樂觀。

黃舸也有思想轉(zhuǎn)不過彎的時(shí)候，但他很會(huì)調(diào)節(jié)情緒：“你不能改變，就盡量選擇接受，或暫時(shí)放放。所有的問題，自然會(huì)有一個(gè)結(jié)果，而結(jié)果往往不像我們想的那么可怕?！?/p>

他說自己對(duì)全世界都很抱歉，尤其是對(duì)爸爸。他說，如果有可能，來世要做爸爸的爸爸。

黃舸說：“這個(gè)世界有那么多好人，我很留戀，舍不得就這么走。當(dāng)然，上天選擇哪天要我走，我絕不會(huì)賴著不走?！?/p>

編后記：2009年11月6日，堅(jiān)強(qiáng)的“陽光少年”黃舸去了那個(gè)沒有病痛的天堂。隨后，兩名接受黃舸眼角膜移植的受捐者重新獲得了光明。其中一位是等待眼角膜移植10年之久的北川孩子。

據(jù)黃舸的父親黃小勇回憶，2008年汶川大地震之后不久，黃舸覺得自己的身體一天不如一天，便讓父親幫忙聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐难蹘欤炏铝搜劢悄ぞ璜I(xiàn)同意書。當(dāng)時(shí)，黃舸就特別提到了要把其中的一只眼角膜捐贈(zèng)給四川災(zāi)區(qū)的同齡人。直到離開前的最后一刻，黃舸還在念叨著一定要把眼角膜捐贈(zèng)出去，留給社會(huì)上有需要的人，讓他們代替他繼續(xù)看著這個(gè)美好的世界。

（幽幽谷摘自《37°女人》2009年第10期，新華社供圖，謝環(huán)馳攝）