朱玲
一
1988年10月,一個(gè)男嬰來到人間。
“胖乎乎的,眼睛亮亮的,很愛笑?!?1年后回憶兒子出生時(shí)的模樣,50歲的黃小勇還是樂呵呵的。
那年,黃小勇開著一家飯店,生意紅火,在長沙小有名氣。人生得意,又添一子,他喜不自禁。他給兒子取名叫“黃舸”,取自“百舸爭流”,小名喚做“海子”。
黃舸9個(gè)月大時(shí),父母因感情不和離異。離婚時(shí)黃小勇只要了兒子。
在黃小勇的記憶里,黃舸乖巧聽話,功課也不錯(cuò),就是從小腿腳就不利索。他走路比別人晚,還總摔跤。黃舸6歲時(shí),上樓梯也變得困難。
1995年7月,黃小勇帶兒子去檢查。待拿到兒子的體檢報(bào)告時(shí),黃小勇蒙了。絕癥,發(fā)病率為50萬分之一,病的全稱是先天性進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良。它會(huì)慢慢地讓人全身肌肉萎縮至干枯,最后窒息而亡。一般六七歲發(fā)病,12歲失去行走能力,同類患者最長生命記錄僅為18歲。
那天是1995年7月24日,父子倆的生活從此改變。
黃小勇開始帶著兒子滿世界看病。那時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)條件還好,請(qǐng)了保姆。直到1998年,黃舸都還在上學(xué)?!爸皇俏覀兡莾旱男W(xué),年級(jí)越高,樓層越高。到了三年級(jí),我跟海子說,爸在家教你吧?!秉S舸便輟學(xué)在家,跟著電視學(xué)習(xí)。那時(shí),家里已請(qǐng)不起保姆了。
1998年10月30日是黃舸的10歲生日。那之前他總跟黃小勇說:“爸,我走路不行了?!秉S小勇說:“實(shí)在不行就用輪椅代步?!秉S舸的媽媽每年來看孩子兩三次,黃舸10歲的生日禮物就是他媽媽送來的輪椅。這一坐下,他就再也沒能起來。
“1999年,西安一對(duì)雙胞胎得了同樣的病,湖南電視臺(tái)請(qǐng)他們?nèi)プ龉?jié)目。黃舸看到了那期節(jié)目。”黃小勇說,“那天我回到家,發(fā)現(xiàn)他在流眼淚。原來電視的字幕上,他患的病的名稱、癥狀、結(jié)果全打出來了?!睆哪翘炱?,黃舸沉默了。
二
清楚病情后,黃舸就流過一次淚,是在2000年的“電視尋母”節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)。那是黃舸第一次走進(jìn)公眾視野。“為給孩子看病,我花光了積蓄,賣了房子,丟了生意。因搬家頻繁,她媽媽越來越難找到我們。”黃小勇說。
生日前兩天,只要聽到門響,黃舸就會(huì)去看看,但媽媽一直沒有出現(xiàn)。那些日子黃舸很沉默,黃小勇對(duì)朋友說出了黃舸的失望,朋友便跑到電視臺(tái),請(qǐng)求幫黃舸找媽媽。
2000年10月1日,黃舸母子在演播大廳相聚。媽媽問他對(duì)生日有沒有什么想法,黃舸說希望爸爸、媽媽陪自己去看看長沙剛建好的武夷大道,“從電視上看很漂亮”。媽媽答應(yīng)了。
在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng),黃舸唱了首《世上只有媽媽好》。他當(dāng)時(shí)只唱“世上只有媽媽好,有媽的孩子像塊寶”,怎么也不唱“沒媽的孩子像根草”。演播廳里哭聲一片,彈鋼琴的、吹薩克斯的全都哭得一塌糊涂。
節(jié)目在晚上10點(diǎn)多播完,父子倆剛回到租住的閣樓,電話就開始響個(gè)不停。當(dāng)晚,有兩位長沙市民找上門,掏空了口袋,留下了2300塊錢。那之后,人一撥撥地來,郵遞員一天要送來十來張匯款單……
在長沙寒冷的冬天里,父子倆感覺到了溫暖。那些錢,哪怕只是20元匯款,對(duì)他們來說都是雪中送炭。黃小勇把匯款單上的姓名和地址一個(gè)個(gè)記了下來。“我當(dāng)時(shí)想,以后要有機(jī)會(huì)出差,應(yīng)該登門道聲謝?。 ?/p>
三
2003年,黃舸15歲。因肌肉日漸萎縮,他每天起床都要掙扎?!俺H藳]法體會(huì)渾身肌肉都不能活動(dòng)的感覺——蚊子要是叮他,他都只有看著。”黃小勇流著淚說。
那一年,黃小勇在家里的墻上寫道:“我用無限的父愛,陪你走過有限的一生?!?/p>
“非典”時(shí)期,黃舸說想去北京看升國旗,黃小勇答應(yīng)了。黃小勇想到了騎三輪車,一來可以節(jié)約錢,二來可以感受沿途風(fēng)光,還可以一路尋醫(yī)問藥。他花300多塊錢買來一輛人力三輪車,又用一個(gè)月時(shí)間給車加了兩個(gè)輪子,做成一輛五輪車,1.2米寬、1.5米高、1.7米長,“像一個(gè)能移動(dòng)的小家”。
2003年5月17日,父子倆啟程了。
從長沙到北京,2000多公里。白天烈日當(dāng)頭,晚上陪伴他們的是星星、月亮和蚊子。兩人往前走時(shí),總選擇前面的一根電線桿為目標(biāo)。到了一個(gè)小鎮(zhèn),鄉(xiāng)親們看到父子倆的艱難,自發(fā)地把他們的人力車改裝成了摩托車。
就這樣,用了兩個(gè)多月時(shí)間,他們從長沙到了北京。
黃舸看升國旗的愿望在許多人的幫助下實(shí)現(xiàn)了。此外,他還實(shí)現(xiàn)了很多“奢侈的夢(mèng)”——登長城,吃烤鴨,游故宮……
“當(dāng)時(shí)有一個(gè)好心的公司,買了兩張機(jī)票,說送我們回家,我們拒絕了。我想把那部改裝過的摩托車開回家?!秉S小勇說。
對(duì)著地圖討論回去的路線時(shí),黃舸突然瞥見爸爸記匯款單姓名和地址的筆記本。他問爸爸:“能不能按照它設(shè)計(jì)個(gè)路線,見一見那些幫助過我們的好心人,當(dāng)面說聲謝謝?”
兩人一拍即合。
四
他們商定第一位要謝的,是天津的關(guān)阿姨。她曾經(jīng)給黃舸郵寄過300元錢。父子倆按照匯款單上的地址趕到天津時(shí),關(guān)阿姨已經(jīng)搬走了。鄰居幫著撥通了電話,關(guān)阿姨接聽后的第一反應(yīng)是“這不可能”。
旁人描述了黃舸坐在輪椅上的模樣,關(guān)阿姨才馬上打車前來?!巴砩?點(diǎn)多,馬路對(duì)面一個(gè)阿姨一下車,馬上就感動(dòng)得哭了。捐錢出去的人,肯定沒指望這一天。但能讓對(duì)方知道,有人因?yàn)樗麄兊膸椭^得更好,他們?cè)摱嗝葱腋0。∷龘е?,像久別重逢的親人。這種暖意讓我們意識(shí)到,這么做,對(duì)了。”
自此,帶著聲聲感謝、束束鮮花,父子倆的“感恩之旅”延續(xù)了下去。
2005年9月10日,南下廣東的第二輪“感恩之旅”啟程。2006年6月10日,以長春為目的地的第三輪“感恩之旅”啟程,沿途他們還為身患絕癥的小欣月簽名祝福。
3年時(shí)間,黃舸父子走過了80多個(gè)城市,行程1.7萬多公里,向30多位好心人當(dāng)面道謝。
正因?yàn)椤案卸髦谩保?007年1月,黃舸入選2006年度“感動(dòng)中國”10大人物。
五
“感動(dòng)中國”頒獎(jiǎng)詞中言及,黃舸的生命是在“倒計(jì)時(shí)”。他的自傳體公益書《點(diǎn)亮生命》的合著者何屹說,今天的黃舸“早已不是‘倒計(jì)時(shí)”,對(duì)于死亡,他“時(shí)刻準(zhǔn)備著”。
黃舸最喜歡夏天,因?yàn)樘鞖廪D(zhuǎn)涼時(shí),他的身體會(huì)有不適。而2009年,即便冬去春來,他的身體也收不到“轉(zhuǎn)暖”的信息。他本來答應(yīng)何屹在博客上告知網(wǎng)友新書的出版,可從2008年入冬開始,他的手已無法再敲擊鍵盤了。
在那次“感動(dòng)中國”人物評(píng)選之后,媒體常說黃舸是“陽光少年”。黃舸覺得這是鼓勵(lì)也是壓力,他說自己算得上是樂觀的人,但沒有別人想象的那么樂觀。
黃舸也有思想轉(zhuǎn)不過彎的時(shí)候,但他很會(huì)調(diào)節(jié)情緒:“你不能改變,就盡量選擇接受,或暫時(shí)放放。所有的問題,自然會(huì)有一個(gè)結(jié)果,而結(jié)果往往不像我們想的那么可怕。”
他說自己對(duì)全世界都很抱歉,尤其是對(duì)爸爸。他說,如果有可能,來世要做爸爸的爸爸。
黃舸說:“這個(gè)世界有那么多好人,我很留戀,舍不得就這么走。當(dāng)然,上天選擇哪天要我走,我絕不會(huì)賴著不走?!?/p>
編后記:2009年11月6日,堅(jiān)強(qiáng)的“陽光少年”黃舸去了那個(gè)沒有病痛的天堂。隨后,兩名接受黃舸眼角膜移植的受捐者重新獲得了光明。其中一位是等待眼角膜移植10年之久的北川孩子。
據(jù)黃舸的父親黃小勇回憶,2008年汶川大地震之后不久,黃舸覺得自己的身體一天不如一天,便讓父親幫忙聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐难蹘?,簽下了眼角膜捐獻(xiàn)同意書。當(dāng)時(shí),黃舸就特別提到了要把其中的一只眼角膜捐贈(zèng)給四川災(zāi)區(qū)的同齡人。直到離開前的最后一刻,黃舸還在念叨著一定要把眼角膜捐贈(zèng)出去,留給社會(huì)上有需要的人,讓他們代替他繼續(xù)看著這個(gè)美好的世界。
(幽幽谷摘自《37°女人》2009年第10期,新華社供圖,謝環(huán)馳攝)