□秦秋咀(衡陽(yáng)師范學(xué)院中文系， 湖南 衡陽(yáng) 421008)

建安文人在現(xiàn)實(shí)變亂中所遭遇的情感困境，以及彌漫于其作品中的強(qiáng)烈的群體性?huà)暝c紓解意識(shí)，是建安文學(xué)的生命線(xiàn)所在。湯用彤先生斷言：“魏晉時(shí)許多思想家所持之根本理論有二：一方面認(rèn)為有不可言之本體(宇宙本體、自然之道)；另方面有不可違抗之命運(yùn)。如何解決此兩問(wèn)題，為當(dāng)時(shí)人所普遍注意?！雹傥簳x時(shí)期的思想中心“不在社會(huì)而在個(gè)人，不在環(huán)境而在內(nèi)心，不在形質(zhì)而在精神”，以渺小卑弱的單一個(gè)體而仰視此“不可違抗之命運(yùn)”，益發(fā)顯示出現(xiàn)實(shí)人生的有限性與相對(duì)性，“于是魏晉人生觀(guān)之新型，其期望在超世之理想，其向往為精神之境界，其追求者為玄遠(yuǎn)之絕對(duì)，而遺資生之相對(duì)?！雹?/p>

在漢末魏晉文人群體中，以三曹七子為代表的建安文人顯示出獨(dú)有的品格。他們上承桓、靈時(shí)期黨人的責(zé)任意識(shí)，在漢末動(dòng)蕩時(shí)局中始終有強(qiáng)烈的入世情懷。建安文人雖然籠罩在“不可違抗之命運(yùn)”的鐵幕下，但他們猶然懷抱個(gè)人理想，保有溫?zé)岬谋瘧懬閼?，因而以此理想和溫?zé)嵴樟疗涠虝喝松鷼v程，這正是建安文人不同于其余魏晉時(shí)人的地方。

建安文人所體驗(yàn)的情感困境，其核心在于生命的短暫易逝。建安文人在突破這一情感困境時(shí)多從現(xiàn)實(shí)層面出發(fā)而思考，他們?cè)趤y世中積極追求功業(yè)，化生命哀思之痛而為積極進(jìn)取的動(dòng)力，這是一種紓解情感困境的積極方式。面對(duì)生命存在的永恒困境，及時(shí)游樂(lè)則是另一種相對(duì)現(xiàn)實(shí)也相對(duì)消極的選擇，也不失為紓解內(nèi)心憂(yōu)困的有效方式。然而，不管功業(yè)文章還是及時(shí)享樂(lè)，都不能從實(shí)質(zhì)意義上改變?nèi)松虝旱氖聦?shí)，因此建安文人亦試圖以沖靜的人生境界虛化生命憂(yōu)懼，或直接遁入仙境想象中，在理念天地和想象世界中擺脫情感困境，獲得一種短暫的精神慰藉。

概言之，建安文人紓解情感困境的方式主要有三：一是建樹(shù)功業(yè)文章，延續(xù)其精神生命；二是及時(shí)游樂(lè)，借以忘憂(yōu)；三是虛化憂(yōu)愁或遁入仙境之思，獲得心靈慰藉。

一、功業(yè)文章：真正意義上的紓解途徑

建安文人選擇功業(yè)文章以對(duì)抗“不可違抗之命運(yùn)”，是真正意義上的主動(dòng)突圍。與《古詩(shī)十九首》相比，建安文人在面對(duì)“不可違抗之命運(yùn)”時(shí)，始終沒(méi)有放棄對(duì)生命價(jià)值的追尋。他們所體味到的“不可違抗之命運(yùn)”非僅止于自身，而是一種泛化的、帶有普遍性的體驗(yàn)，滲入強(qiáng)烈的悲天憫人色彩。因此，他們的人生價(jià)值往往優(yōu)先鎖定為具有普眾色彩的目標(biāo)(立功)，而非具有強(qiáng)烈個(gè)體性、排他性的目標(biāo)。如曹丕的政治表白：“喪亂悠悠過(guò)紀(jì)，白骨縱橫萬(wàn)里。哀哀下民靡恃，吾將佐時(shí)整理?！雹蹚倪@個(gè)角度出發(fā)，我們也就可以理解為什么曹植至死不愿接受魏文帝“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”④的價(jià)值觀(guān)，而是認(rèn)為“辭賦小道，固未足以揄?yè)P(yáng)大義，彰示來(lái)世也”，他的人生理想一直是“戮力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功”⑤。即使后期他的生存環(huán)境極惡劣，他還連上《求自試表》《又求自試表》，又寫(xiě)《與司馬仲達(dá)書(shū)》，表達(dá)“殉國(guó)家之難”⑥的強(qiáng)烈愿望。

曹操一生堅(jiān)忍不拔，功業(yè)無(wú)數(shù)，亦因?yàn)樗墙ò矔r(shí)期最有政治理想的人。他的《對(duì)酒》云：“對(duì)酒歌，太平時(shí)，吏不呼門(mén)。王者賢且明。宰相股肱皆忠良，咸禮讓?zhuān)駸o(wú)所爭(zhēng)訟。三年耕有九年儲(chǔ)，倉(cāng)谷滿(mǎn)盈。斑白不負(fù)戴。雨澤如此，五谷用成，卻走馬以糞其土田。爵公侯伯子男，咸愛(ài)其民，以黜陟幽明，子養(yǎng)有若父與兄。犯禮法，輕重隨其刑。路無(wú)拾遺之私，囹圄空虛，冬節(jié)不斷人。耄耋皆得以壽終，恩德廣及草木昆蟲(chóng)”⑦，其中呈露出來(lái)的烏托邦理想在整個(gè)魏晉時(shí)期都是空前絕后的。他也有強(qiáng)烈的功業(yè)意向，以“周公吐哺”的勤勉延攬人才，以“烈士暮年，壯心不已”⑧而自我期許。曹操貴武力、任權(quán)謀，而不治文德，顛覆舊章，明確“不仁不孝”⑨者亦可舉用，顯然背離了兩漢察舉制度。對(duì)此，曹操陣營(yíng)中多認(rèn)同為時(shí)勢(shì)考量，陳琳云：“夫世治責(zé)人以禮，世亂則考人以功，斯各一時(shí)之宜。故有論戰(zhàn)陣之權(quán)于清廟之堂者，則狂矣；陳俎豆之器于城濮之墟者，則悖矣。是以達(dá)人君子必相時(shí)以立功，必揆宜以處事。”⑩比之袁紹、劉表等人坐擁人才兵力、虛有盛名而無(wú)所建樹(shù)，曹操的思想高度與實(shí)踐成就都是無(wú)可指責(zé)的。這樣看來(lái)，曹操陣營(yíng)所選擇的通往功業(yè)的道路只是問(wèn)題的一個(gè)方面，而他們懷有強(qiáng)烈的悲憫意識(shí)而堅(jiān)持功業(yè)理想才是問(wèn)題的關(guān)鍵。

二、及時(shí)行樂(lè)：歡愉之可期與易碎

功業(yè)文章既可為現(xiàn)世的眾生謀利，又可獲得不朽的個(gè)人聲名，兼及“大我”與“小我”的利益，正可用來(lái)破解生命短暫易逝的情感困局。不過(guò)，功業(yè)文章依然深受外界條件的規(guī)定。在有限條件下，個(gè)體更容易采取簡(jiǎn)單而又相對(duì)消極的方式來(lái)緩解內(nèi)心的郁積，最常見(jiàn)的便是及時(shí)行樂(lè)。正如應(yīng) 《侍五官中郎將建章臺(tái)集詩(shī)》作前塵后世的分野，建安諸子集中鄴下之后，亦曾有過(guò)一段相對(duì)愜意的生活。建安諸子都在詩(shī)文中有所表現(xiàn)，見(jiàn)下表。

曹植、曹丕兄弟與其他諸子心態(tài)仍有分別。戰(zhàn)亂中散居各地的文人匯居鄴下后，他們?cè)趨⑴c游樂(lè)的過(guò)程中多取“歡悅誠(chéng)未央”?的姿態(tài)，其主導(dǎo)情緒為擁戴三曹，往日困頓迫蹙的情緒漸漸釋然。所以，他們后期的詩(shī)賦普遍存在個(gè)性萎縮、文辭華麗的傾向，多應(yīng)景點(diǎn)綴、同題競(jìng)賽之作。建安文人在參與游樂(lè)的過(guò)程中，其生命情緒確有很大程度的紓解。鄴下文人群體在游樂(lè)生活中更體會(huì)到安定生活的可貴與個(gè)人前途的可期，前期驚慌失措的感受很快消失，字里行間充滿(mǎn)擁戴、感激和歡愉。

曹丕、曹植兄弟則不然。雖然地位尊貴，但曹丕的游樂(lè)詩(shī)常充滿(mǎn)“樂(lè)極哀情來(lái)”?的悲愴感。其《大墻上蒿行》云：“排金鋪，坐玉堂。風(fēng)塵不起，天氣清涼。奏桓瑟，舞趙倡。女娥長(zhǎng)歌，聲協(xié)宮商。感心動(dòng)耳，蕩氣回腸。酌桂酒， 里魴。與佳人期為樂(lè)康。前奉至卮，為我行觴。今日樂(lè)，不可忘，樂(lè)未央。為樂(lè)?？噙t，歲月逝，忽若飛。何為自苦，便我心悲?！?前面寫(xiě)排場(chǎng)、天氣、音樂(lè)、美食、佳人，大有歡樂(lè)無(wú)盡之勢(shì)；最后幾句卻筆鋒頓轉(zhuǎn)，由歲月飛逝而心生傷悲。

曹植《箜篌引》先寫(xiě)高殿游樂(lè)的場(chǎng)面，最后幾句急轉(zhuǎn)直下：“驚風(fēng)飄白日，光景馳西流。盛時(shí)不再來(lái)，百年忽我遒。生存華屋處，零落歸山丘?！?曹氏兄弟這種由極樂(lè)而極悲的跌宕起伏的心理落差正是其情感常態(tài)。曹丕、曹植一生都有極強(qiáng)的使命感，對(duì)于他們而言，游樂(lè)的美好感受常常喚起更深的失落感和空洞感。他們常由極度歡樂(lè)的感性體驗(yàn)跳躍到歡樂(lè)不常、人生易逝的理性思索，在亙古不移的命運(yùn)感撞擊下，游樂(lè)之歡愉感極易破碎，真正占據(jù)他們心頭的仍是生命短暫、時(shí)間飛逝的困境感。正因如此，曹丕《與吳質(zhì)書(shū)》《又與吳質(zhì)書(shū)》《與王朗書(shū)》中敘及南皮游樂(lè)與諸子病逝，喚醒的同是“思秉燭夜游”?的生命哀情。

三、求仙問(wèn)道：紓解憂(yōu)困的新路徑

無(wú)論是執(zhí)著于功業(yè)文章，還是及時(shí)游樂(lè)以暫時(shí)消解人生憂(yōu)苦，都無(wú)法從根本上取消時(shí)間飛逝、人生苦短的永恒難題。現(xiàn)實(shí)層面的情感紓解之外，文人常受道教仙道故事的誘引而希冀遁入仙境，以獲得長(zhǎng)生久視的效果；或是借助老莊哲學(xué)的力量，虛化憂(yōu)愁的困擾，以獲得心靈的安寧平和。求仙問(wèn)道的紓解方式在《古詩(shī)十九首》中已經(jīng)開(kāi)始萌生，此類(lèi)詩(shī)歌在建安文人筆下重現(xiàn)的內(nèi)在動(dòng)因，正是“造化之陶物，莫不有終期。莫不有終期，圣賢不能免”?的生命憂(yōu)嘆，以及“金石固易弊，日月同光華。齊年與天地，萬(wàn)乘安足多”?的內(nèi)心冀求。不過(guò)，建安文人的現(xiàn)實(shí)感太強(qiáng)，功業(yè)意識(shí)濃烈，因而他們的游仙詩(shī)數(shù)量并不多。曹丕有游仙詩(shī)《折楊柳行》，他認(rèn)為彭祖、老聃、王喬、赤松等人的事跡虛空難徵，因而將之歸結(jié)為“愚夫好妄傳”?，認(rèn)為不足向往。

盡管建安文人普遍崇尚事功，“性不信天命之事”?，因而遁入仙境的熱情并不高。但是，現(xiàn)實(shí)人生的憂(yōu)懼畢竟太過(guò)深重，他們無(wú)法都像曹操一樣保持“老驥伏櫪，志在千里”?，的豪情壯志，于是借助老莊哲學(xué)的力量來(lái)化解痛苦。曹丕《善哉行》云：“人生如寄，多憂(yōu)何為”?源自莊子視人生“若白駒之過(guò)隙”?的思想，這樣將人生的意義完全消解，憂(yōu)懼之舉就顯得多余了，于是以輕松愉悅的心情看待自我和周?chē)骸皽珳鳎杏行兄?。隨波回轉(zhuǎn)，有似客游。策我良馬，被我輕裘。載馳載驅(qū)，聊以忘憂(yōu)?！?曹丕的另一首《善哉行》則以自由、自然為重，輕視榮華：“比翼翔云漢，羅者安所羈。沖靜得自然，榮華何足為?！?由此可見(jiàn)，建安文人對(duì)人生問(wèn)題的思索也是多維的，并沒(méi)有拘守一維。而曹植由于特殊的人生經(jīng)歷，其生命感喟復(fù)雜而沉重，因而常借助老莊以淡釋?xiě)n思。其《髑髏說(shuō)》以“道”為死亡的歸宿，“偃然長(zhǎng)寢，樂(lè)莫是逾”?，已入《莊子》的牢籠。其《釋悲文》則以消解眾悲為主題，且開(kāi)具藥方：“贈(zèng)子以無(wú)為之藥，給子以澹薄之湯，刺子以玄虛之針，炙子以淳樸之方，安子以恢廓之宇，坐子以寂寞之床。使王喬與子遨游而逝，黃公與子詠歌而行，莊子與子具養(yǎng)神之饌，老聃與子致愛(ài)性之方。趣遐路以棲跡，乘青云以翱翔”，明顯雜有老莊思想和道家成仙之類(lèi)的觀(guān)念，而曹植此時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到眾愁的產(chǎn)生正是根源于現(xiàn)實(shí)名位：“今大道既隱，子生末季，沉溺流俗，眩惑名位，濯纓彈冠，咨取榮貴。坐不安席，食不終味，遑遑汲汲，或憔或悴。所鬻者名，所拘者利。良由華薄，凋損正氣?！?曹丕兄弟已經(jīng)從起源處思考其情感困境的化解方式，雖然他們囿于身份和時(shí)代氛圍，不可能減退其追逐功業(yè)聲名的熱情，但他們以老莊“道”、“自然”、“無(wú)為”之類(lèi)的抽象理念淡釋?xiě)n愁的方式，為后人確立了紓解人生憂(yōu)困的新路徑。

歸根結(jié)底，文學(xué)就是人學(xué)，一切文學(xué)情感終究歸結(jié)為人的情感。正是基于建安文學(xué)作品中所表現(xiàn)出來(lái)的理想主義和情感力量，我們可以說(shuō)，建安文學(xué)與《古詩(shī)十九首》一道構(gòu)成了漢代文學(xué)的尾聲，在亂世泥淖中奏響強(qiáng)勁的理想號(hào)角。

①② 湯用彤：《魏晉玄學(xué)論稿》，上海古籍出版社，2001年版，第203頁(yè)，第196頁(yè)。

③⑨[15] ? 陳壽：《三國(guó)志》，中華書(shū)局，1959年版，第65頁(yè)，第49頁(yè)，第609頁(yè)，第33頁(yè)。

④ 蕭統(tǒng)：《文選》，中華書(shū)局，1977年版，第720頁(yè)。

⑤⑥[14] ??? 趙幼文：《曹植集校注》，人民文學(xué)出版社，1984年版，第154頁(yè)，第370頁(yè)，第459頁(yè)-第460頁(yè)，第402頁(yè)，第525頁(yè)，第468頁(yè)。

⑦⑧[12] ?????? 沈約：《宋書(shū)》，中華書(shū)局，1974 年版，第606頁(yè)，第619頁(yè)，第614頁(yè)，第604頁(yè)，第616頁(yè)，第619頁(yè)，第391頁(yè)，第391頁(yè)，第613頁(yè)。

⑩[11] 俞紹初：《建安七子集》，中華書(shū)局，2005年版，第72頁(yè)，第189頁(yè)。

? 郭茂倩：《樂(lè)府詩(shī)集》，文學(xué)古籍刊行社，1955年版，第1086頁(yè)。

? 郭慶藩：《莊子集釋》，中華書(shū)局，2004年版，第746頁(yè)。