在寒意漸臨,秋風(fēng)蕭瑟的北方,讀完曾明山的散文集《一個人的江南》(作家出版社2010年8月出版),荊楚大地的風(fēng)物、人事、情境、歷史,一一的從紙面上浮現(xiàn)出來,讓我仿佛置身于湘北地區(qū)。我來自南方,與湖北有一衣之隔的重慶,讀著這些文字,仿佛聽到了親切的鄉(xiāng)音,恍然回到了故鄉(xiāng)。他的文字淡雅、清新,娓娓道來,既有泥土質(zhì)樸的氣息,又混合著芰荷的清香。因?yàn)樗奈幕戳骼铮兄U荒的原生態(tài),保存著更多的原始和質(zhì)樸。他的故鄉(xiāng)是荷花、香芷、桂樹、木蘭開放的地方;同時,他的故鄉(xiāng)也是屈子行吟之地,這是《九歌》、《離騷》產(chǎn)生的地方。“文字總是和哺育自己的水土相關(guān)”,這注定了曾明山的寫作,指向了他的地域,指向了古老的源頭。
對于荊楚大地而言,曾明山是一個離開者,他出生于湘北,而最終寄身于廣東省東莞市。東莞長夏無冬,日照充足,雨量充沛,溫差振幅小,故而“四時如春,鮮花開放”。但對于作者而言,“已經(jīng)難尋故鄉(xiāng)的痕跡”,因而他必須在紙上穿越。通過一行行的文字,抵達(dá)自己的故鄉(xiāng),自己的江南。對于這樣的穿越,這是空間距離的穿越。1000多公里,從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng),從嶺南到江南,這是物理意義的穿越。同時這也是時間的穿越,他23歲離鄉(xiāng),迄今已有15年了,他又必須穿越15年的光陰,回到過去。因此他穿越,又有著回憶性質(zhì),他必須通過文字,抵達(dá)往昔。
華茲華斯認(rèn)為“兒童是人之父”,“不朽的暗示來自童年時期”。童年的記憶是久遠(yuǎn)而又最真切的記憶,當(dāng)寫作者找到了它,他就打開了豐富寫作的礦脈。曾明山在寫作《記憶江南》的散文時,童年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,就像一滴滴江南的水,故鄉(xiāng)的水,穿透時光,來到了他的筆下,匯聚成一篇篇精美、雋永、淡雅的文字。《結(jié)繩記》中禾場編織草繩、《打谷記》中艱辛的勞作,《漁獵記》、《偷桃記》、《鬧架記》中的童年嬉笑趣事,無不娓娓道來,生動活潑,而意味自在文字之中,也在文字之外。
而他的敘述卻是簡潔的,淡淡的,有一種雅致的風(fēng)格,令人回味。在《采花記》中他這樣寫道:“金銀花開的時節(jié),空氣中彌漫著細(xì)細(xì)的、甜甜的清香。這種清香似乎有一種魔力,那似乎就是春天的味道,干凈得讓人心清氣爽。出來工作后,無論走在哪里,在空氣中我都能準(zhǔn)確地分辨出這一種花香,然后長久地觀望、呼吸、沉醉在其中不可自拔?!毙嵊X、觸覺,味覺,多年后感覺都在其中,使其文章詩意盎然,回味悠長。在這一篇文中,他還寫道:“跟著母親,欣賞著沿途的景色,嗅著金銀花的甘香,心中充溢著一種說不出的溫馨和幸福。”淡淡的親情,看似毫不經(jīng)意,卻彌漫在文字之中,這種情感自然而然的就充溢在讀者的心中。
而在這些敘述中,還包含了作者深切的體驗(yàn),讓我們感受到了鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情,童年生活,也感受到了作者的思考和認(rèn)識。他不是簡單地?cái)⑹鲆患?,而是包含了多年來他對人生、生活、精神方面的思考。在《結(jié)繩記》中,他說:“也許,一切都會繼續(xù),也只能這樣繼續(xù)。我編著我的草繩,糅合那些雜草,并且將經(jīng)歷過的人和事,在草繩上做上一個標(biāo)記,打一個結(jié),就這樣地延續(xù)生命平淡寂寥的時光?!弊x來讓人怦然心動,這是人生的體驗(yàn),包含著生命、命運(yùn)、時光的感喟。我們相信,他編織的草繩,就是一條人生之繩。又如《漁獵記》中,記敘了釣青蛙的事,這也有著他的體會:“事物的表象往往會欺騙人的眼睛,所以單憑眼睛看到的現(xiàn)象便做出判斷往往也是不正確的。事實(shí)上,一個瞎子所感知到的世界往往比一個有著一雙明亮的眼睛的人更準(zhǔn)確?!边@也融入了他多年的人生的經(jīng)驗(yàn)。
《一個人的江南》中,最為動人的是“故事江南”一輯,作者記敘了他的“湘里鄉(xiāng)親”,極為真切。最重要的是他在記敘他們的故事的時候,包含著一顆悲憫之心,展現(xiàn)出一種人性的光芒。他寫出他們生存的狀態(tài),傳達(dá)出了他們生命中感人的部分。
《一個文人》記敘的是作者父親讀書、被打成右泒、下放、務(wù)農(nóng)、教書的一生,也是艱辛、勞苦、困頓、郁郁不得志的一生,實(shí)際上涵蓋了那個時代文人的普遍命運(yùn),是一個時代的縮影。正如作者所言:“是一個人對另一個人的一種悲憫,更是一個兒子對他父親的一種懷念?!痹诮o他的父親上墳后,作者寫道:“沿山路下來,回頭望,暮色中的山野滿是星星點(diǎn)點(diǎn)拖曳的燭火?!币跃硞髑?,意在言外,傳達(dá)了無盡的懷念之情。
《懷念母親》、《離別》、《今又重陽》等文章,他記敘自己的母親,無不情真意切,感人肺腑。當(dāng)他看望生病的母親,離開之時:“母親想努力地坐起來,但全身卻依然紋絲不動。我一步一步地退出。母親失去光澤的眼珠跟隨著我的身影,淚珠滑過紛亂的頭發(fā)覆蓋的臉?!闭鎸?shí)、動人的細(xì)節(jié)描寫,蘊(yùn)藏著作者巨大的情感力量,而最后定格的形象,動人心弦,讓讀者也不覺淚水盈眶。而其他文章如《禾秀》、《昭旺與菊花》、《飄魂》等,在展現(xiàn)出湘北的風(fēng)土人情之時,也展現(xiàn)了鄉(xiāng)親們的命運(yùn)與生存。
《一個人的江南》,就是一個人的紙上穿越,從異地到故鄉(xiāng),從今天到昨天,這是時間和空間的穿越。最終他帶給了我們一個他自己的江南:記憶的江南、風(fēng)物的江南、故事的江南、隨想的江南,也帶給了我們一份詩意和美。作者說:“我們永遠(yuǎn)無法與過去重逢。那些路程和經(jīng)歷不可重復(fù),走過的痕跡也無法抹去?!钡?,當(dāng)我們讀到他飽含湘北泥土氣息的文字,那些時光中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,使我們感覺到,在閱讀的瞬間,我們與過去重逢了,走過的痕跡也重現(xiàn)在語言中。
責(zé)任編輯:孫明然