走向一座村莊，走著走著路就斷了。在我記憶中先后消失的村莊，有榮家渡、南前嘴，而現(xiàn)在正在消失的這個(gè)村莊叫打雁劉。不是村莊被夷為平地，而是在村莊中等候我們、惦記我們的人被時(shí)光夷為了一座草墳。少了那一個(gè)人，再大的村莊、再鮮活的村莊，于我們也只是一座空城。

首先消失的村莊叫榮家渡，這是幾十年前迎接我的第一個(gè)村莊。這不是個(gè)山村，但被藏在三省交接處，偏僻、與世隔絕就成了它的特點(diǎn)。一條路像一條蛇，穿過(guò)堅(jiān)硬、孤僻執(zhí)著地來(lái)到這里，于是路上就有了叼著煙袋、駝背上背著麻袋的行人。他們固執(zhí)地向外界轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)小村的意圖，固執(zhí)地從外界背回有用無(wú)用的消息。一條叫漴河的河滿懷好奇，探密似地彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找到這里。小村依偎著它，田地依偎著它，這里竟是旱也豐收、澇也豐收，幾百里田地一馬平疇養(yǎng)活著一代又一代人。漴河在這里打個(gè)彎留下幾棵老柳樹(shù)，又泄密似地流走了。柳樹(shù)下系著烏蓬船，日久這兒成了古渡口，一個(gè)榮氏家族的渡口。這里人并不以擺渡為生。漴河兩岸蘆葦颯颯，蘆花滿天，村西頭還有一大片葦蕩。葦子多了，落戶的鳥(niǎo)兒也多，常見(jiàn)一些“葦喳兒”從蕩內(nèi)打出蕩外。打得興起時(shí)不小心掉在地上，好事的孩子一擁而上，仗是拉開(kāi)了，可是往往，這些小鳥(niǎo)還是身首異處。這是貧寒歲月小孩子常玩的一種拙劣游戲。這里家家以編席、編篾為生。冬春兩季，家家院子里的葦子攢得像個(gè)小山。門(mén)前的石滾子在莊稼漢的腳底下，像長(zhǎng)了眼似的穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貜脑鹤拥囊活^輾到另一頭，劈葦子、軋葦子的聲音“噼啪”響個(gè)不停。

這里既是榮氏家族渡口，榮氏人就占了一多半，一隊(duì)、二隊(duì)、三隊(duì)、四隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)全姓榮。十幾戶武姓人家在丈量土地、掙工分、分財(cái)物上并無(wú)說(shuō)話權(quán)，至于一些宅基地糾紛、一棵樹(shù)的歸屬、一條田埂演變，武家人更毫不例外全敗下陣來(lái)。不知何時(shí)武家人像釘子一樣一戶一戶被拔起，又一戶一戶被釘?shù)搅送獾?。等到恢?fù)高考，武氏家族竟是人才輩出。不出二十多年，這個(gè)渡口竟真的只是榮氏人的渡口了。我的父親和大伯就是從那樣環(huán)境中走出來(lái)的學(xué)子，雖家境貧寒得乞討、抽梁，但最終他們走出了村莊，成了城里人。后來(lái)祖父母去世，留下幾間空蕩蕩的草房，父親和母親掂量了很久，最終連房帶地一塊處理掉了。那一天大姑父聽(tīng)到消息從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，抹著眼淚說(shuō)，“這下可好了，這下可好了，連打雞的坷垃都沒(méi)有了?！贝迩f一定是傷了父親的心，因?yàn)閯e時(shí)，父親陰沉著臉就沒(méi)有回過(guò)頭。村莊，父親的村莊從此活在父親的沉默中，老了以后村莊就活在父親的叨念中。到了我們這一輩，武家的孩子更像長(zhǎng)了翅膀，兩家十個(gè)孩子，其中有八個(gè)女孩，兩個(gè)到了淮北，兩個(gè)到了廣州，兩個(gè)到了寧波。村莊于我在遙望中，村莊于她們已是在夢(mèng)境中了。如今通向那個(gè)小村的路多了、路寬了，那個(gè)地方也不再偏僻了，但是故鄉(xiāng)，卻回不去了。

其次消失的村莊叫南前嘴。因?yàn)槎玫拇嬖?，那個(gè)村莊一度是我們年少時(shí)的最?lèi)?ài)。那一帶土壤特別鐘情瓜果，二姑父最擅長(zhǎng)種瓜。他只種香瓜，黃皮、綠皮、花皮，既有又香又甜的“姑娘脆”，又有一咬滿口沙的“老婆婆笑”。瓜熟蒂落之時(shí)，二姑父會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們門(mén)前的小路上。他背著大號(hào)的糞箕，人累得歪歪斜斜的，糞箕里的老面瓜卻咧著一條一條長(zhǎng)嘴。我們這些面黃肌瘦、營(yíng)養(yǎng)不良的姑娘們一躍而起，爭(zhēng)瓜、分瓜、吃瓜、藏瓜、賞瓜，成了物資貧乏時(shí)期，我們最閃光、最富有的一幕。可是節(jié)衣縮食也不能讓二姑家填飽肚子，接二連三地生孩子、月地里的虧空，讓二姑的肺病日益加重。在一個(gè)春來(lái)的日子里，二姑父青青的瓜藤也沒(méi)能系住二姑，她終于擺脫了哮喘，平靜地躺在了瓜地。又過(guò)了幾年，二姑父也回到了瓜地中間。如今香瓜依然被吆喝著賣(mài)，有時(shí)我也停下來(lái)，仔細(xì)地看，但是我知道再也挑不出糞箕里的那種香瓜，再也吃不到那種瓜的味道了。如今二姑的村莊聽(tīng)說(shuō)也不種瓜了。種不種和我們又有什么關(guān)系呢，種瓜的人已經(jīng)被埋葬，再甜的村莊也只是車(chē)窗外的一片塵土飛揚(yáng)。

現(xiàn)在正在消失的村莊叫打雁劉。這個(gè)劉姓村莊背靠天井湖，水多灘涂多，是古時(shí)大雁棲息地，年年進(jìn)貢的大雁讓明太祖朱元璋垂涎不已，親口御賜 “打雁劉”三個(gè)字?？墒谴蠊檬沁@個(gè)光榮村莊里最黯然的一位。無(wú)兒無(wú)女是她一個(gè)人、一輩子的過(guò)錯(cuò)，她得為此負(fù)疚、負(fù)累終生。大姑父去世后，日漸衰老的她坐在面西的房前，終日等候著父親的出現(xiàn)。她在等待中存在，她在等待中消亡，最終她張著嘴走完行程。那時(shí)七十多歲的老父正在千里之外寧波小妹家看病。奔喪的途中父親的鼻子出了血。唉，父親，姐弟情像一棵老樹(shù)，斷了哪一個(gè)枝丫，那個(gè)地方就永遠(yuǎn)是一片光禿禿的痛。我們這些侄子侄女是大姑最想念的人，卻不是為她嚎啕的人。我們是她最親的人，卻不是她最熟悉的人。坐在她曾經(jīng)坐過(guò)的板凳上，坐在四面漏風(fēng)的房里，看著不再有熱氣的灶臺(tái)、看著灶膛口無(wú)人問(wèn)津的麥草，看著已空去的床鋪和那床永不再打開(kāi)的破被，哦，那個(gè)想把我們捧在手心、想把我們攬?jiān)趹牙锏拇蠊?，那個(gè)每次見(jiàn)面局促不安、總覺(jué)得屋里找不到地方坐、總怕板凳弄臟我們衣服的大姑，這次真的是孤零零地走掉了。隔著幾十里的的路途，隔著城鄉(xiāng)差別，我們不如這間草屋熟悉她，不如那扇小窗熟悉她，不如門(mén)前的彎月、草垛、那一片雜樹(shù)雜草熟悉她。辛勤、辛酸、隱忍，像屋前的那片蘆草、像旮旯處的那棵老柳，八十多年的狂風(fēng)怎么就沒(méi)有過(guò)早地吹折她呢？就憑這點(diǎn)，大姑，我為你鼓掌！

沒(méi)有人告訴我，為什么樹(shù)要從泥土中鉆出來(lái)，而人卻要回歸土地。

沒(méi)有人告訴我，為什么種子可以發(fā)芽，而人卻不能。

沒(méi)有人告訴我，一堆黃土埋藏的究竟是悲還是喜。

如今大姑也要回到那里去。不久也是一堆黃土、一片茅草，天涯相隔，村莊從此活在別人的腳步里。不僅是大姑，不僅是一個(gè)村莊。想想我們分布在各地的至親、朋友，那個(gè)地方也許我們?nèi)ミ^(guò)，那個(gè)地方我們一輩子津津樂(lè)道，那個(gè)地方也許我們一輩子不會(huì)去，但那個(gè)地方我們一生牽掛，那個(gè)地方我們耳熟能詳，那是我們的地方，因?yàn)橛心阍谘剑?/p>

還有叫家的地方，只要父母在，再遠(yuǎn)的兒女都會(huì)奔在回家的路上。

也許你孤身在外，也許你離我很遠(yuǎn)，但是你的那個(gè)地方，點(diǎn)滿了燭火。我的心里通透著、燦爛著，因?yàn)橛心阍诎?。?qǐng)為我點(diǎn)亮一座城、請(qǐng)為我守一座城，請(qǐng)讓生命像星河般廣闊，請(qǐng)為我保重吧！

離開(kāi)大姑的村莊，父親一遍又一遍地說(shuō)，不會(huì)再來(lái)了，不會(huì)再來(lái)了，言語(yǔ)里盡是些枯草般的蒼涼。父親啊父親，我的鞋底粘上了一層厚厚的泥，它是想告訴我，我永遠(yuǎn)是這里的親戚？

雁過(guò)留聲 人過(guò)無(wú)名

大年初三，空曠的田野上只我們一家人，掃墓人早已離去。之所以沒(méi)有在年前，是因?yàn)樗男〗憧偸悄耆拍苴s到家。墓地早已沒(méi)有墳頭，只是一畦微微隆起的莊稼地，上面種著一壟一壟的麥。

墳離城五里，我和姐常來(lái)。地里有時(shí)種著玉米、大豆、開(kāi)著花的豌豆，節(jié)前來(lái)、年前來(lái)，沒(méi)事的時(shí)候也來(lái)。外婆離開(kāi)我們五年了，活著的時(shí)候既沒(méi)吃著、也沒(méi)閑著，死了以后希望她在這里能聞到莊稼的香味，聽(tīng)著鳥(niǎo)雀閑言閑語(yǔ)，看著野花開(kāi)起開(kāi)落、日落日起。天氣好的時(shí)候我和姐有時(shí)一坐就是坐到日落，那時(shí)滿湖的莊稼地只我們兩個(gè)人。我們像坐在失散的家園里，靜靜地說(shuō)一些話，感傷的、憂郁的，還有淡淡的笑，滿湖的莊稼都是一只只豎著耳朵，我們的聲音甚至還驚動(dòng)了一些鳥(niǎo)。陽(yáng)光在生與死之間來(lái)回走動(dòng)，我們說(shuō)的話外婆一定也聽(tīng)到了，要不我們?yōu)槭裁磿?huì)到這里說(shuō)呢？

既是四小姐，就暗示上面已經(jīng)有了三個(gè)同樣的，小時(shí)候她只是四丫頭。在窮鄉(xiāng)僻壤如果家里沒(méi)有男孩，就不能算是一個(gè)正常的家庭，在村上就抬不起頭來(lái)，她的到來(lái)受到的“歡迎”程度是可想而知的。村對(duì)面的一戶人家本想生一個(gè)女孩，不巧又添了一個(gè)男孩。雙方的父親不知怎么就有了一點(diǎn)想法，母親在絕望、失望中竟掩面答應(yīng)。交換那天，外婆才知道，外婆說(shuō)什么也不答應(yīng)，聲稱(chēng)如果你們堅(jiān)持這樣，我就把她帶回去當(dāng)小狗小貓養(yǎng)。母親泣涕漣漣，終于將遞過(guò)去的孩子又摟在胸前。外婆這就在我們家住下了，洗衣做飯，拾柴耙地，喂豬喂雞，一直到我們姐妹全長(zhǎng)大成人。直到我們?nèi)疫w到城里，也沒(méi)誰(shuí)說(shuō)四妹好看過(guò)?？墒堑搅顺踔?、高中，四妹皮膚也不黑了，頭發(fā)也不黃了，水汪汪的一雙眼，配上一張?zhí)一?，撥?dòng)了多少男孩情竇初開(kāi)的弦啊。她到了醫(yī)科大學(xué)，更是那些未來(lái)醫(yī)生的偶像。四妹結(jié)婚那一天，可惜外婆已患了老年癡呆，不再能知道她用米漿、米糊喂出的小狗是多么地光彩照人啊。

每年四妹回來(lái)，總是和夫婿雙雙跪在外婆墳前。有一年滿頭白發(fā)的父親跪在墳前大聲地說(shuō)：“感謝你啊，讓我這么多的孩子沒(méi)有一個(gè)受虧、受委屈的！”爸的話說(shuō)出了我們心聲，但不足以抵補(bǔ)外婆為我們所做的一切。我們被時(shí)光擱在河的這一岸，我們無(wú)能為力。但外婆一定知足了，這是她這一輩子聽(tīng)到的最好聽(tīng)的話。

每次來(lái)看外婆，我心中都是深藏內(nèi)疚的。小時(shí)候上學(xué)我總賴(lài)床，早一分鐘都不能起來(lái)，起來(lái)了抹一把臉就往外沖。在姑娘們的臥房和廚房間挪動(dòng)著小腳、來(lái)回了好幾趟的外婆趕緊把饃、稀飯往我手里塞。饃路上可以吃，稀飯只有當(dāng)場(chǎng)喝掉。可是稀飯總是燙嘴，有好幾次我大聲斥責(zé)她，生氣地把稀飯摜在桌上，稀飯濺了一桌子。如今上班了，我依然賴(lài)床，依然抹一把臉就往外沖。有時(shí)一上午餓肚子，我就坐在那里想滾熱的饃和稀飯。再也沒(méi)有那樣的時(shí)候了，那個(gè)為我熱了一遍又一遍飯菜的人再也不肯回來(lái)了！

其實(shí)我的內(nèi)心還深藏著另外一種不安。外婆去世后回到夫家，和鄉(xiāng)下的外公合葬在一起。地下的兩個(gè)人，一個(gè)是二十出頭的洋學(xué)生，一個(gè)是一介村婦，且以九十 高齡躺在這里。下葬三天母親頭一次到新墳前，含著熱淚說(shuō)，回到你這一輩子想念的人身旁吧。只是外公會(huì)像外婆一樣在那個(gè)世界里等她、愛(ài)她嗎？外公一直在村里念私塾，等搖頭晃腦把所有私塾上完，忽然發(fā)現(xiàn)外面已是談天說(shuō)地、洋學(xué)生的天下了，家人只能把黍稷不分的他又送到外面洋學(xué)堂。而外婆那時(shí)家境還沒(méi)衰落，應(yīng)該還是地主，只是唯一的兄弟有點(diǎn)弱智。爹娘把所有的愛(ài)都傾注在外婆身上，18歲的她出落成當(dāng)?shù)刈钇恋拇骞?。才子佳人暑假訂了婚，出嫁時(shí)嫁妝擺了二三里地。又一個(gè)暑假到來(lái)，外公回到家里。村上已是土匪成患，莊稼人推選最有學(xué)問(wèn)的人和土匪談判，每年進(jìn)貢一定的錢(qián)糧，讓土匪們不要再來(lái)回打劫。外公和另外五六個(gè)學(xué)生光榮入選了。到了鎮(zhèn)上集合地，土匪們卻一腳踹開(kāi)門(mén)，端著槍向屋內(nèi)一陣狂掃。學(xué)生們應(yīng)聲倒下，那一次死了四個(gè)人。外公被抬到家的時(shí)候，還沒(méi)斷氣，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話。外公在外婆哭天號(hào)地聲中，慢慢流盡了最后一滴血。母親在外公去世后整整七個(gè)月來(lái)到人間。后來(lái)我們問(wèn)過(guò)外婆，為什么一直沒(méi)改嫁呢？外婆嘆著氣說(shuō)，有誰(shuí)能像你外公那么愛(ài)干凈呢？他清清瘦瘦的，頭發(fā)中分，白襯衣上掛著鋼筆。就是這么一個(gè)文弱書(shū)生，耽誤了外婆一輩子。

如今村里已少有人記著外婆了，外婆在這個(gè)村莊漸漸消失，不久就會(huì)無(wú)影無(wú)蹤。

隆起的莊稼地不久也會(huì)被夷為平地，誰(shuí)還記得黃土下埋著什么呢？

空中的大雁嘎嘎地飛過(guò)，飛去了再也不會(huì)回來(lái)了。第二年、第三年仍有大雁飛過(guò)。它們飛著相同的隊(duì)型、操著相同的聲音，讓我們誤以為那只雁還在?？墒峭馄湃チ耍覀?cè)僖舱也坏剿慕z絲縷縷了。

活著的時(shí)候她叫張氏、張張氏，活著的時(shí)候她就沒(méi)有名字。

責(zé)任編輯趙宏興