大約中午，我走進教室，看見一個小男孩趴在書桌上睡著了?？湛盏慕淌依?，只有他一個人。我輕觸他肩膀，他很快抬起頭來，揉揉眼睛，無言地望著我。

一個非常漂亮的小男孩，年齡七八歲，有粉紅健康的膚色、有柔軟光亮的頭發(fā)、有一雙清澈敏慧的大眼睛。重要的是，我知道，他是我的兒子，但絕不是已經十七歲的少年昂，甚至絕不是他的小時候。

我問他，是怎么來學校的。他說，騎車子。我頭腦中立刻映現出一輛寶藍色兒童自行車。便問道，要騎多長時間。他答，兩小時。

我吃驚地睜大眼睛，這么小的孩子怎可以騎兩小時自行車呢？

這樣的談話，讓我有點犯糊涂。既然他是我的小孩，或者說，既然我是他的媽媽，我對他上學的事怎可以一概不知呢？我在內心自責，對于這個兒子，我是多么粗心，多么不稱職！

我內疚地對他說，既然路這么遠，中午就別回家了，我?guī)闳コ晕顼?。我想到了肯德基。他無言地依了。我先是把他背在背上，走了一段路，又把他抱在懷里。他的身體突然變得那么小，偎在我胸前，像個小小的嬰兒。

天很藍，陽光很好，路也平坦。路，是那種鄉(xiāng)間土路，路邊到處開著野花。我抱著孩子，心中充滿母愛的溫情與崇高，然而，我卻不清楚究竟要帶這個孩子去往何處。我漫無目的地走著，沿著野花簇擁的小路，走得很執(zhí)著，很疲憊。

不知過了多久，感覺臂彎突然輕了，低頭看時，懷里已沒有了可愛的孩子，只有我的兩只手，依然保持那個“抱”的姿勢。

心下一驚，人就醒了，知道是個夢。

早晨睜開眼，小男孩的面影重新回到意識里。我把夢里的情境跟先生描述一遍，末了，認真地對他說，那孩子一定是我們的第二個兒子！你知道，我們是有過第二個兒子的。他悵然附和，是啊，要是那孩子留著，也該七歲了。

一整天，小男孩不時出現在腦海里。我敲鍵盤的時候，他似乎安靜地坐在旁邊的地板上；我起身去飲水機那兒接杯熱水，他似乎悄悄跟在身后……他對我的那份出于天性的依戀，讓我冥冥中生出一種幻覺，我相信，幻覺里一定有一個小小的幽靈。

1990年，我在生了頭生子昂后，戴上節(jié)育環(huán)。冰涼的小金屬物置入子宮，像一把鎖。它的存在，意味著我們接受了“一對夫妻一個孩”的光榮，更意味著，一個女人，她青春勃發(fā)的蘋果樹從此再也不能結出果子來。十年后，我剛剛調到一個新崗位，驚慌地發(fā)現，“月月來”在該來的時候遲遲不來。先生開玩笑說，準是“鎖”壞了，某個狡猾的小蝌蚪從門縫兒溜進去了。我不信，就去看醫(yī)生。

B超顯示，“鎖”好好的，而且位置端正。再做尿檢，結果竟真是不想看到的“+”號！我愕然，這怎么可能？

醫(yī)生說，環(huán)戴久了，也會失效?！白鋈肆靼桑芎唵蔚??！贬t(yī)生頭也不抬地在病歷上寫下一排螞蟻樣的小字，像在簽署一份判決書。

那是一家?guī)炀膵D產科醫(yī)院。我攥著病歷，倚在欄桿上站了許久。九月的陽光斜斜地照在一棵一米多高的金橘樹上，樹上的橘子已經紅了，色澤鮮亮，像內部燃著蠟燭的小燈籠，數了數，有九個。跟驕傲的橘樹相反，我站在天井的背光處，玄想身體上那個更加背光的部位，一顆小小的果子，個頭還不及指甲蓋大，一副自卑的模樣，就像他的命運，我無法將他留下來，無法看著他長大，長成一張紅撲撲的臉蛋兒。此后，我與它的聯系，就只剩下對這個秋天午后的回憶和對一只虛無的蘋果的無限遐想。

躺在手術臺上，伴著疼痛，開始幻想。我最先幻想一個小姑娘，她像蝴蝶一樣輕盈和美麗。她在草地里玩耍、尋覓，突然，在一棵荊棘叢下發(fā)現一窩小鵪鶉，她咯咯笑著，吸引我過去?？墒牵斘揖鸵呓乔G棘叢時，她猛然張開雙臂，身子一閃，消失了。然后，我看見一只真實的蝴蝶落在不遠處的花叢里……接著，我幻想一個小男孩，他正朝我蹣跚走來，身后是初升的太陽，四周是廣闊的原野，有一條河，靜靜流向遠方。天光既不耀眼也不暗淡，有種柔和的珍珠色，將他小小的輪廓襯托得異常清晰，仿佛畫在空氣中一樣。我已張開摟住他的雙臂。然而，這小人兒走到近前，搖身一變，變成一只活潑的松鼠，騰地竄到旁邊的松樹上，一顆松果隨即落下來，松果不停顫動，就像一顆小小的心臟……

“好了，你可以下來了?！贬t(yī)生說。

我睜開眼睛，剛好看見護士端著個玻璃器皿站在手術臺邊，她示意我看看那個透明器物。我情愿把它當成一只水晶魚缸。“全取出來了?！彼p聲說。我朝魚缸瞥了一眼，看見里面的金屬環(huán)和一條小小的死去的“金魚”。

“你要把它怎樣？”我指的是那“金魚”。也許我的聲調過于古怪，護士狠狠看了我一眼，頭也不回地走進手術室里的一個小套間。

我流著淚，躬著身子去換衣裳。

人是一種有能力回憶的動物，常常，又是一種有能力遺忘的動物。也許因為匆匆來路上，總有新的喜悅不斷淹沒舊的喜悅，更有新的疼痛不斷淹沒舊的疼痛吧。想起來，我有多久沒停下腳步，坐在時間的河岸上回憶往事了？更不可寬恕的是，我有多久沒再想起過那個天堂里的孩子？而生活的磨礪使身上的甲似乎越來越厚，神經也越來越麻木了。即使我這樣想著那個走過夢境的孩子，我發(fā)現，我已不會流淚，這個事實讓我對自己既陌生又恐懼。

責任編輯：黃艷秋