生死瞬間。生命的唯一出口，正通過從一顆心里打開的綠色通道，用一位母親的肩膀死死頂住的正在變形，傾斜，隨時就能倒塌的教室門。為了逃命，一群學生無不朝著生命的出口一擁而上……一個叫梅子的小女孩，在生死關口硬是瘋狂著往前頭擠，卻被這位年輕的女教師一把拽出來：“你最后一個走！”女孩“哇”地一聲哭了，哭得仿佛連死神也為她傷心。與此同時，一個下肢有殘疾的小男孩，已被女教師用一只手從梅子的身后救了出去。瞬間，全班51名學生在這位女教師的指揮、幫助下已安全逃出50名，只剩下最后一名……仿佛，這一切都是上帝的安排。突然，教學樓在地震中整體倒塌，滾滾濃煙、塵霧即刻淹沒了一片廢墟……

三個月后的一天，一位幸存者用過一個不尋常生日的紀念活動，來慶賀自己從地震中活下來的好命運、好福氣！然而，前來為這位幸存者祝福的全班同學和他們的家長，以及百余名眾鄉(xiāng)親，卻突然在這位為保護學生而英勇獻身的年輕女教師的遺像前哭著跪下了。只有一個人沒跪下。這個人已經(jīng)在地震中不幸失去了雙腿。這個人就是正坐在輪椅上來為自己度過第十三個生日的幸存者。這個幸存者，就是在地震時被女教師搶救出來的第51個學生。她，就是梅子，就是這位教師媽媽、愛心母親的獨生女。

現(xiàn)在，坐在輪椅上的梅子正被無數(shù)顆愛心和鮮花圍住……梅子在醫(yī)護人員的幫助下，用顫抖的雙手把一朵圣潔的白蓮花插在媽媽微笑著的相框上端，用嘶啞的、幾乎讓人聽不到的聲音傾訴：“媽媽！三個月前，您說今天要領我到北京，先買一身漂亮的新衣裳，然后去天安門廣場看早晨升旗，照相……用一天的時間為您的小女兒過一個最甜蜜、最美好生日的那個日子。媽媽呀媽媽！您……您忘了嗎？”說著說著，梅子終于不再用悲痛壓抑自己，一吼高過一吼的呼聲正伴隨著秋天的殘葉飄落在凄涼的寒風中。“媽媽！媽媽！”梅子突然用撕心裂肺的哭聲把嗓喉刺破，用雙手把臉捂住……

“梅子，梅子！我的好孩子……”這時，已經(jīng)從沉入心底的悲痛里走出來的梅子，仿佛正在恍惚中靜靜地聽到媽媽流著眼淚這樣對她說，“孩子！不要埋怨媽媽突然離開你……媽媽還沒走遠，媽媽更沒忘……不光沒忘你……更沒忘那些在生日里呼喚媽媽的千千萬萬的殘疾兒童！我的孩子……”梅子終于帶著對媽媽的思念從往事里抬起頭，表情毅然地望著偉大媽媽的遺像，把淚水一滴滴抹干，把臉轉(zhuǎn)向從內(nèi)心里升起的一縷陽光……

世上只有媽媽好，愿天下媽媽都來關心梅子，以及和梅子一樣的孩子們！