時常能讀到思鄉(xiāng)的文字,曾明山的散文集《一個人的江南》卻讓我愛不釋手。全書分《記憶江南》《風(fēng)物江南》《故事江南》《隨想江南》四個部分,作者以優(yōu)美細膩的文筆所記下的種種刻骨銘心的記憶和真切濃郁的鄉(xiāng)情,對于逝去的鄉(xiāng)情、親情、人與自然關(guān)系的懷戀和處于現(xiàn)實困境中的思考,使我的情感閘門一次次地被撞開。作者屬于“70”后,但這部作品承載的卻是上世紀六七十年代在鄉(xiāng)村度過童年的那一代人的情感和記憶。
記述故鄉(xiāng)必須做到真切精細,最忌浮泛淺薄。關(guān)于故鄉(xiāng)的風(fēng)物、世象、親情的記憶必須建立在可感可觸的細節(jié)之上,是要帶著鮮明的聲音、色彩和氣味的。《一個人的江南》中的故鄉(xiāng),正如作者所言,已經(jīng)是自己的身體對其產(chǎn)生依賴的物質(zhì):比如那股牛糞味——鄉(xiāng)下建土屋,用牛糞拌了泥糊墻壁,糊了一層又一層,到現(xiàn)在我還記得那層牛糞味;比如蛐蛐的鳴聲--小村中,走到哪里,總是有蛐蛐在草叢中、泥縫里“絲絲”地叫,一跺腳就噤聲了,一走后又在背后響起來,似乎在和你作對;比如從聲音即可感知到的四季分明——春聲清脆,夏聲濃醇,冬聲冽冽,只有秋聲是淡遠的。而作品中的“我”,恰如那一代人一樣,有著兄弟姐妹,生活在一個大家庭里,過著貧寒、勞碌卻飽含溫情的日子,并且是“放養(yǎng)”在大自然中的,“像田里的稻草,微不足道地、蔥綠地生長著”。那個“拖著長長的鼻涕,一只手拉扯著快掉下去的褲子,跟在貨郎后面,像一條跟屁蟲一樣”的“我”,不正是很多人的童年形象嗎?
《一個人的江南》中的很多篇章都是優(yōu)美的散文詩,有著令人沉醉的細致的景物描寫。在《水塘小記》中,我們享受到詩情與畫意:“塘邊的樹與藤的葉仿佛要般配這水塘的小巧,一律作了橢圓或狹長的帶狀,綠色如凝脂般沉淀到葉脈中去了。它們垂向了水面,葉覆著葉,像已不堪重負了,但水面蕩漾自如的舒展并不因此而被壓抑?!蹦且唤M散文詩《柳枝》《柳葉》《柳腰》《柳絮》則精致而感人。“女人,飄動的長發(fā)是抽自你體內(nèi)的情思嗎?那么,我甘愿做它俘獲的一只青綠色的翠鳥//翩然而起的蝶是我愛情的信物,旋于你的秀發(fā)之頂,靜美成一只紫羅蘭色的蝴蝶結(jié)” (《柳枝》),這樣美妙的語句俯拾皆是。難得的是作者擁有敏銳過人的觀察感悟能力,可以從干枯的草尖尋找最后一絲震顫,在一千片樹葉中尋找一千種不同的語言,聽得懂風(fēng)聲的獨特與不可言傳的禪機——這種能力正是一個優(yōu)秀的散文家所應(yīng)具備的稟賦,是娓娓情思之所以能傾泄而出的前提。
對故鄉(xiāng)不是停留在田園詩般的唯美的虛寫,而是深切地寫出鄉(xiāng)人的生活,《一個人的江南》由此打開了廣闊的生活界面和情感空間,因而作品也就富于感染力。作者能迅速地由景及人,如《打谷記》的開頭:“由蜿蜒的田埂上望去,金黃金黃的一片,是成熟后沉甸甸低垂下頭的稻穗。比稻穗更黃的,是這個秋季收割稻谷的人們衣褲上沾滿的黃色泥漿。”有些篇章中寥寥數(shù)筆,便勾勒出生命的頑強或倉促:奄奄一息的四哥在得不到任何救助的情況下竟然神奇地活過來,此后再無大的病患;健壯的漢子倏忽間變成病號,靠堂客伺候,“再過幾年回去,以前他曬太陽的地方就見不到人了,只留下一張斷了腿的躺椅?!编l(xiāng)村老人的處境非常令人牽掛:“在他們終于老去的時候,就是兒子們和他分家的時候。兒子認為自己已能獨創(chuàng)家業(yè),帶著老邁的父母便吃虧了。這時候,父母一輩子建立的家業(yè),會讓兒媳們瓜分,自己睡在了柴房。”青年男女之間的情愛則充滿了癡情、掩飾、壓抑與無奈,作品由此揭示了鄉(xiāng)村現(xiàn)實困境和傳統(tǒng)秩序?qū)δ贻p人情感的束縛。作品中有關(guān)親情的部分感人至深,如記述與親人的永別:“自知這次的離開,將和母親難以再見。我走出了家門,背著行囊,開始奔跑,放聲大哭,當(dāng)著許多熟識的和陌生的面孔。”刻畫湖湘人的霸蠻更是精彩:“老子教訓(xùn)兒子,不分青紅皂白,惡狠狠地上來就刮幾巴掌,兒子越哭,他就越打?!薄白龈赣H的和他爺老子鬧開了,想打老爺子又不敢,就將頭往墻壁上碰,碰得砰砰響,那意思是說,我打不著你,我打你的崽還不成嗎?”可謂入木三分,活靈活現(xiàn)。
面對鄉(xiāng)村圖景的遠逝,身處現(xiàn)代文明的焦灼之下,作者陷入濃濃的憂傷和深深的思索中。憂傷,是因為流動遷徙中的現(xiàn)代人越來越感到失去了故鄉(xiāng),丟失了精神家園,也在于現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)在現(xiàn)代化的裹挾中所發(fā)生的人類對于自然的侵害、金錢對于人心的侵蝕以及鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的劇變,甚至于就是人與人之間、人與自然之間的疏遠,就像“我”工作后再回到村里,“村上的牛不認識我,善意的用牛眼瞪一瞪我,我就心虛地走開了?!彼妓?,是基于憂傷和自省,又指向生命的意義。該省思之處,作者不放過一樁小小的往事,比如童年時糾纏著想和五哥一起去供銷社賣金銀花,擔(dān)心五哥自己去賣,那賣來的錢豈不是都歸五哥了,因此,“賣金銀花得來的十幾元錢,一直成為對我心靈的一種拷問。”對于人類造成的生態(tài)破壞,作者發(fā)出了沉痛的吶喊:“我們無節(jié)制地攫取資源,剝奪了后人的生存權(quán)利,將他們置于一個資源匱乏、環(huán)境污染、生態(tài)破壞的危險境地?!睂Α氨绕鹱孕熊?,更喜歡在寶馬車里哭泣”的現(xiàn)代拜金女則進行了人格上的解剖,認為一個人意志是否堅定、能否抵御住誘惑,是其是否成熟的標(biāo)志,也決定了一生成就大小,進而提出,是人還是獸,取決于你的意志力。作品從久遠的故鄉(xiāng)和應(yīng)當(dāng)堅守的道德信條出發(fā),指涉紛繁多變的現(xiàn)實,辨析生命的價值,令人信服地證明了思想是支撐生命的重要內(nèi)容,也構(gòu)筑了作品豐厚的意蘊和嶄新的境界。
散文集《一個人的江南》盡管在文字上仍有待錘煉之處,表達上也可更注意掌握火候,但那份純凈的情感和濃烈的憂思,那些在深夜里真誠的捫心自問,卻讓我們一次次享受到閱讀的欣喜,也促使我們在內(nèi)心深處、世俗之外辟一個純凈之所,讓心靈安憩,讓靈魂高揚。
責(zé)任編輯:黃艷秋
題圖攝影:鄭德雄