每年春節(jié)，王同學(xué)都要去老領(lǐng)導(dǎo)家拜年。這差不多已經(jīng)成了習(xí)慣。

王同學(xué)是老領(lǐng)導(dǎo)的老下級。老領(lǐng)導(dǎo)干副科時，王同學(xué)就在他手下干。后來，老領(lǐng)導(dǎo)從副科熬成了正科，之后是副廠長，再之后就是現(xiàn)在的廠長，官拜七品的廠長。

王同學(xué)卻一直原地踏步，在老干事的位置上，從二十來歲混到四十來歲。

盡管這樣，王同學(xué)每年還是要去老領(lǐng)導(dǎo)那里拜年。

王同學(xué)拜年，早些年主要是送一條煙，再或者是兩瓶酒。以后，隨著老領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的升遷，王同學(xué)的禮品就也跟著變，像土特產(chǎn)，像海鮮等等。有一個階段，王同學(xué)發(fā)現(xiàn)老領(lǐng)導(dǎo)并不缺煙，也不缺酒，送煙送酒人家并不待見。領(lǐng)導(dǎo)夫人還誠懇地說，小王啊，以后來，別拿東西，空著手就行。領(lǐng)導(dǎo)夫人指著屋里說，你瞧，這屋里，缺啥！

還有一年，老領(lǐng)導(dǎo)收下了王同學(xué)送的外煙。等王同學(xué)走的時候，老領(lǐng)導(dǎo)很瀟灑地隨手拿了兩條煙扔給了王同學(xué)，說你拿去抽吧。老領(lǐng)導(dǎo)給王同學(xué)送煙，讓王同學(xué)很驚喜。驚的是，領(lǐng)導(dǎo)送他的煙，明顯的比他的要貴。當(dāng)然，喜，就是有點(diǎn)受寵了。驚過喜過之后，就有點(diǎn)傷感。他知道，人家送他煙，不過是不想欠他什么情。于是，就又傷感地把這件事告訴了我。

我就責(zé)怪他說，兄弟，你這是干啥。前些年，送送禮，我還能理解你，奔個前程么?？涩F(xiàn)在，現(xiàn)在送禮，算哪一說，嗯？

王同學(xué)說，從前，老領(lǐng)導(dǎo)官不大，也就是想增加點(diǎn)交情，自己也留個能順便被提拔的念想?，F(xiàn)在送禮，是因為這么多年都送過去了，名義上，或者說理論上，總算有個當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的朋友對吧。

王同學(xué)說，不送，理論上的朋友也沒有了，那前些年的禮不是白送了么，何苦！

至于嗎？我反問道。

我說，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，一旦他覺得你不是他那個圈子里的，你硬靠，也靠不進(jìn)去。對你是負(fù)擔(dān)，對他，也是負(fù)擔(dān)。既然兩下里都是負(fù)擔(dān)，那你就高抬貴手，放他一碼吧，別折磨他了，也算是你積德行善。

我開導(dǎo)說，把錢留著，買啥不行？買點(diǎn)好吃好喝的，用來招待我，起碼，我還留個感激。要那個理論上的朋友干啥，有啥用，真是！

他擺擺手，攔住了我的話。他說，兄弟，老百姓心里留個念想，有什么不對的。你們這些小知識分子，總喜歡把老百姓最后的一點(diǎn)夢想給粉碎了，這樣你們就快樂了，就說明世人皆醉惟你們獨(dú)醒？這么搞，不覺得太殘酷了么。

這是小文人的做派！他最后這樣批評我。

習(xí)同學(xué)

這是我高中的同學(xué)。姓習(xí)，學(xué)習(xí)的習(xí)。名字我忘了，近年來我好像老犯這樣的錯誤，經(jīng)常把含在嘴邊的名字直接給忘了。這種情況算不算老的跡象呢？

那時，我對習(xí)同學(xué)比較看重，感覺他是一個有思想的人。

比如在考學(xué)方面，習(xí)同學(xué)就很明智地告訴我，說他考不上學(xué)。我說，你學(xué)呀。他擺擺手說，沒用的，我的基礎(chǔ)我明白。我說，那你還來上什么學(xué)？他說，我出來，是想看看，山外面的人是怎么生活的。

你瞧，這算不算有思想呢？

許多年以后，我和習(xí)同學(xué)已經(jīng)沒了聯(lián)系。有一年回故鄉(xiāng)探親，我問到了這個人。同學(xué)告訴我，說習(xí)同學(xué)現(xiàn)在干村長。我點(diǎn)點(diǎn)頭。想到當(dāng)年他說的那番話，我覺得，他的確就應(yīng)該是個農(nóng)村基層干部，并且也一定能干好。

在性上，習(xí)同學(xué)也比我早熟，這大約是跟上學(xué)晚有關(guān)系。鄉(xiāng)下的孩子上學(xué)都比較晚，同樣的年級，總要比我們這些個小縣城里的孩子大個三歲兩歲的。因此，我在中學(xué)時期積累的不少似是而非的性知識，很多都是從他那里學(xué)來的。你比如下午吃完晚飯，我倆就喜歡出去散散步什么的。往往這時候，習(xí)同學(xué)就會對身邊走過的女同學(xué)點(diǎn)評一番。

瞧那個屁股，那么大，絕對很騷。

大，就騷嗎？

騷，指定很騷。習(xí)同學(xué)肯定地說。再或者他會指著另一個女同學(xué)說，看這個丫頭片子，奶頭那么大，一定被人摸過了。后來，習(xí)同學(xué)就利用散步的機(jī)會，搭訕上了鄰近班上的一個女孩子。一個屁股很大、奶頭也不小的女孩子。

高考成績下來了，習(xí)同學(xué)果然名落孫山。

我考得也不行，只是個中專。我老婆雖然是中學(xué)畢業(yè)，不知道為啥，居然也不把中專當(dāng)回事兒，一說到我的學(xué)歷，總喜歡稱“小中?！??？梢?，中專的確是個不怎么樣的學(xué)歷。但我每次還是耐心地向她強(qiáng)調(diào)，說中專，特別是八十年代前期的中專，放到現(xiàn)在也算是個二本了。我這么說，這個熊娘們就直撇嘴。

我去中專報到前，習(xí)同學(xué)專門來縣城和我見了一面，彼此都知道算是告別，對一段人生的告別。習(xí)同學(xué)告訴我，說他把那個女孩睡了。他說，可惜她考上中專了，要不，我們說不定真的能成。

我問他以后準(zhǔn)備干嗎。他說，干剃頭匠，這是個來錢比較快的營生。就干這個！

我說，這好嗎？他說，這有什么不好的。

他的話讓我很感凄涼。他說，兄弟，你別可憐我，我并不認(rèn)為自己可憐。我在縣城中學(xué)讀了三年書，開闊了眼界，還和一個考上了學(xué)的女子睡過。這就足夠了。我已經(jīng)度過了人生最美好的時光。

習(xí)同學(xué)充滿哲理地感慨說，其實(shí)，人生就這么回事，小人物的人生，尤其簡單。

責(zé)任編輯趙宏興