對家鄉(xiāng)最初的記憶就是湖。

懵懂中，總是聽奶奶說，你娘下湖去了！于是，嗷嗷大哭立刻變成委屈的抽泣，再也不敢放賴。根據(jù)以往的經(jīng)驗，那湖總是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

慢慢長大，才知道：老家的湖其實就是低洼地。老家滿眼都是湖。湖與湖相連，湖與湖相牽。連綿幾百里，舉目望不到邊。外邊的人都稱我們那大片大片的低洼地是“湖坑塘眼”。就說咱那大大小小的村莊名吧，出了淮河邊的古縣城懷遠(yuǎn)朝西看，大湖小湖連成串，四十五里煙袋湖，韓湖楮湖小趙湖，李湖錢湖邵大湖，肖湖楊湖白家湖，張湖馬湖鈔家湖。除了湖，就是圩子，淺子，臺子，畈子，洼子，窩子，灣子，套子。小時侯上學(xué)，一路就走過支圩子徐圩子陳淺子李畈子，同班同學(xué)的家就住在王臺子，尚洼窩，鄢家灣，溝套子。

村名地名的衍生最大程度反映出歷史上地域的自然進(jìn)程和人文遺存，老家的這些地名村名大多與淮河流域頻繁發(fā)生的水澇災(zāi)害有關(guān)。

渦河以南，淮河以北，東迎荊涂山麓，西接莊周故地，基本上都是屬于淮河流域多災(zāi)多難的低洼地帶。低洼地，野湖灘，十年倒有九年淹，不長莊稼不長糧，遍長茴草苫茅房。這里就是我常常念及割舍不下的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)地處淮北大平原，人少地多莊子稀，碰不巧，寂走幾十里沒人煙。草蒿連天起，野兔四處奔。村里人下地，頂著朝露出，披著星月歸。不是去了南湖，就是下了北湖，莊稼地離家常常七八里甚至更遠(yuǎn)。下地干活要帶著水，帶著干糧，一般中午不回來，頂著日頭，吃口干糧墊著就過去了。莊稼長得像禿子頭上的毛，稀稀拉拉幾根根。離家遠(yuǎn)的地塊差不多都是茴草，幾百畝幾百畝地生長著；秋來風(fēng)起，洶涌澎湃，很是壯觀！這些茴草的作用，就是苫房子。農(nóng)村都是泥巴房土坯墻，歪歪倒倒泥抹光，一輩子蓋的幾間茅草房就是靠這些茴草苫頂。農(nóng)民自己用不完，秋后割了拉到集上賣，就這也比種糧合算。滿眼是湖不見湖，遍地的湖都只是低洼地和蓋在低洼地里的村莊。為什么高筑臺，堅打圩，設(shè)套子，壘灣子，祖祖輩輩就是和水澇災(zāi)害較上了勁！

一代代兵水混戰(zhàn)，一代代血淚橫流。

從遠(yuǎn)古時期的“水利盟約”，到現(xiàn)代的“一定要把淮河修好”，我的遠(yuǎn)古先人，近輩鄉(xiāng)親，無不在這塊土地上愛著恨著，哭著笑著，痛著樂著，活著受著。

蛤蟆打哇哇，六十天吃粑粑。正是青黃不接的時候，蛤蟆咕呱咕呱的叫聲中，饑腸碌碌的村民就數(shù)著日頭等，期盼著收獲的來臨。老天的臉，孩兒的面，說變就變。一場大雨，傾缸而下，遍地白花花的一片汪洋。靈動無比的小青蛇昂著頭在水面上橫沖直闖；雞上樹，貓爬桿，小老鼠抓著電線打秋千。濕了老鴰毛，麥在水里撈。一村子人的期待就這么簡單地毀了。

蛤蟆撒泡尿，漫了驢磨道。連驢子推磨的地方都上水了，還有啥地方干呢？

就因為爛泥巴，黃土路，行路難，小時候村里的孩子都會唱：走路的，你歇歇，硌疼了的小腳俺捏捏；走路的，你停停，崴痦了的小腳俺擰擰。

走路的人高聲罵一句“湖坑塘眼里的畜生！”之后便不屑一顧地昂首而去。那時侯，我們一群赤身露體的小孩子不知好歹，還哈哈歡笑?？墒遣痪茫托Σ怀鰜砹?。因為我們突然發(fā)覺，那其實不是一句好話！

“湖坑塘眼兒”在以后的歲月里，幾乎成了我們家鄉(xiāng)的代名詞。家鄉(xiāng)的土地堿性大，含氟量高，村里的孩子十有八九是黃牙。上中學(xué)時，同學(xué)譏笑我們是“湖坑塘眼里的四環(huán)素”。大哥結(jié)婚娶了外鄉(xiāng)女人，每逢日子過得不如意，那個袖珍女人就會撮著嘴，有滋有味地?fù)P聲大罵“湖坑塘眼里的窮種！”仿佛“湖坑塘眼兒”就是鑲嵌在我們身上時時犯疼的傷疤。

淹了，一片汪洋；干了，地冒火星。渦之南，淮之北，時干時淹，地如漏斗，真是一片災(zāi)難與淚水粘和的土地。兒時的記憶總和饑餓相連：一天十分工，一天只掙一毛一分錢。四只眼的稀飯糠菜饃，冬瓜葫蘆雜草棵。那年月，能吃不能吃的，都吃了。一個字：餓！兩個字，很餓！三個字，實在餓！有一年大旱，溝里沒有水，田里冒青煙。樹葉子都像生了蟲似的打著卷。一天早晨醒來一看，院子里爬滿了大青蟲。家家都在吃驚地喊：豆蟲，大豆蟲！可是，不久就發(fā)現(xiàn)，門口院外，田間地頭，樹上水里，全是大青蟲！蟲把為數(shù)不多的青綠吃個一干二靜，然后一夜間消失得無影無綜。后來還鬧過蝗蟲，在天空翻滾成團(tuán)兒，密密麻麻落在屋頂樹梢，田野溪畔，把莊稼吃成禿梗，樹木啃成光桿。青蟲來的時候，村里人躲都沒地方躲，床鋪鍋里蠕動著都爬滿了，走路腳底下啪啪作響。蝗蟲來的時候，孩子們不怕，戴著草帽趕熱鬧。傷心的是那些大人們：這一年的日子又被啃光了！地光場光糧囤光，老人孩子淚汪汪，兩眼巴巴朝上望，家家等吃救濟(jì)糧。那些年，國家對家鄉(xiāng)農(nóng)民發(fā)的救濟(jì)糧還是不少的，但也只是活命而已。人太多啊，救急不救貧。

村里的男子娶不到媳婦，村里的女子死活也要嫁出去。那時村里的小孩人人都會唱：廣播響，電燈亮，黃毛丫頭都到淮南找對象；淮南對象也好找，就是戶口不好搞。沒人接，沒人瞧，眼淚哭了十八瓢?；茨鲜腔春影哆叺囊粋€煤碳城，是鄉(xiāng)下人心里的大城市。我們的村子離淮南城直線距離也就是八九十里路，但城里鄉(xiāng)下兩重天，生活的差距就是這么大。小時侯的遠(yuǎn)大目標(biāo)就是這一輩子拼死也要嫁到淮南去！生女當(dāng)嫁淮南郎，吃喝不愁住洋房。或許就是那時大人們無數(shù)個夢里的奢望和榮光。因為那時的淮南城電燈電話，樓上樓下，到處不見泥糊子，人人都穿囫圇衣服，洗手打肥皂，刷牙嘴冒泡，新奇新鮮。那種生活是仙境，是人過的日子。我的一個姑媽就是在挖河打壩筑圩的時候，挑泥累得實在受不了，就在一個月黑風(fēng)高的夜晚，跟著一個淮南郊區(qū)的農(nóng)民走了，再也沒有回來過。我奶奶生大病危急的時候，家人怪起她，奶奶還說，不要怪她，不回來受罪就好！可憐天下父母心，甘為兒女操斷筋。湖坑塘眼里受窮罪，是我們自己祖祖輩輩不得不咬牙承認(rèn)的。

少年時，陰雨天氣總是很漫長，一場水澇災(zāi)害，最短也要延續(xù)三至五個月。夏天，日頭曬在泥地上，又粘又湯；翻紅芋秧，打小秫秫葉，腳丫巴全在泥糊里泡，一天下來，漚爛的稀乎乎的，又癢又疼。冬天也不好受，太陽一出來，凍地化稀，一腳下去，泥水涌到膝蓋頭，走不得，挪不動，十一二歲的小小年紀(jì)，只能貓在屋里納鞋底。一個冬天納的鞋底幾乎夠穿一輩子。美好的青春歲月就這樣在忽忽拉拉的納鞋底拉線繩中溜走了。

冬天是興修水利的季節(jié)。年年如此，打河壩，挖天溝，挑河網(wǎng)化，壘灌溉渠?？傊?，沒有閑時候。在我牙牙學(xué)語的時候，我奶奶上河工，日夜不停地搬凍泥，最后凍掉了三根手指頭。那時我奶奶不覺疼，她說凍木了，就跟螞蟻咬的差不多。那是一個寒冷的冬天，大雪如席封住了門。我奶奶從工地上回來了，還帶著一根胡蘿卜，那就是她全部的勞動獎勵。她拖著凍僵硬的雙腿撲在雪地上遙望著白雪籠罩的家門，最終沒能說出一句話。那根扔在慘白雪地上的胡蘿卜，多少年之后依然如旗幟般的時常在我眼前鮮亮著。

低洼地，老湖灘，年年治理年年淹；年年淹，年年歉收，年年還要前仆后繼搞冬修。到了我母親打河壩挑天溝的時候，渦河以南的軍墾農(nóng)場已修起了橫七豎八的溝渠。那時的軍墾農(nóng)場已經(jīng)有了東方紅拖拉機(jī)，火紅的龐大身子，鏈軌履帶好像電影里的坦克車，轟轟隆隆地開起來，力氣大過一群老水牛。農(nóng)場的水利活都是大機(jī)器干的，村里人叫那些棋盤一般縱橫有序的溝渠是“河網(wǎng)化”。澇地實現(xiàn)河網(wǎng)化，這也是上世紀(jì)五六十年代，治理低洼地最先進(jìn)的水利工程之一。四十五里煙袋湖被“河網(wǎng)化”分割成一塊一塊的規(guī)整田。但是這些田歸了軍墾農(nóng)場。旱了可以灌，澇了可以排。可四周的農(nóng)民呢？依然是水來了淹著，天旱了干著。

還是年年修水利，依然冬春挖天溝。家家都有出工任務(wù)，論人頭分土方。因為父親在學(xué)校工作，我母親不得不連天加夜在工地上忙，就連孩子們生了病，也不能缺工停下來。我的哥哥一連高燒五天五夜最后不治夭折；我和妹妹病得說胡話，只有趴在烏黑的土屋里無助地哭泣。冬尾春頭大干三個月，村人累得跪地爬。完成了挑天溝的土方，我母親在驚天動地的鑼鼓聲中戴上了大紅花。公社書記還親自將一條淺灰色的毛毯放在了我母親的手中。這是一條記載著血汗榮耀和刻骨疼痛的毛毯，直到我母親逝世后，還靜悄悄地保留在我的柜子里。我不敢說它有著怎樣的意義，但這至少是上輩人和土地之間的遺存。

為了改造這片低洼地，為了村人吃飽飯，我的鄉(xiāng)親父老兄弟不怕流血流汗。因為我們生在這里，長在這里，活在這里，別無選擇。渠堰堤壩水利工程，共修共享。但因為所有制不同，農(nóng)場的河網(wǎng)化常常只是服務(wù)于農(nóng)場本部。周圍的農(nóng)民不干了！一場血腥大戰(zhàn)正在悄悄醞釀。

頭一天里，各村接到密令：準(zhǔn)備好鍬锨杠子抬筐，凡是能打能跳的，能叫能鬧的，不管男女，一律出動，目標(biāo)就是農(nóng)場總部邊的南北大溝。

總場邊的河網(wǎng)化緊連著附近農(nóng)民的田塊，眼看著旱天里河網(wǎng)化里的水流嘩嘩，農(nóng)民的田里卻干得冒青煙。時常會有農(nóng)民忍不住偷偷去扒豁子放水。赤日炎炎似火燒，野田禾苗半枯焦。農(nóng)民心里如湯煮，扒開豁子放水澆。農(nóng)場看田的人不愿意了，逮住就沒好果子吃，挨一頓揍是常有的事。場里還常常找到公社干部告狀，調(diào)解幾次不見效果，公社提出水利設(shè)施共享，場里又不干了。公社終于抱不住火氣，當(dāng)夜研究以硬對硬，準(zhǔn)備強(qiáng)行在場總部邊上挖一條南北大天溝。這條天溝的開挖，可以直接提起渦河水灌溉農(nóng)場南部農(nóng)民的田地。但是大天溝必須從場部的地里走，挖的是場部的地，人家肯定是不會輕易同意的。

公社干部不能看著農(nóng)民顆粒無收，做出如此決定也是迫于無奈。

農(nóng)民和農(nóng)場的打打鬧鬧大小摩擦早已是家常便飯了。為了一口活著的飯食，為了狗日的糧食莊稼，顧不上什么叫尊嚴(yán)之說了！村民為了偷偷放水，派上親姐妹或小媳婦，去和場里的看水人鬼混，有時還不得不動真。只要那里水聲嘩嘩一響，這邊立馬提褲子走人。水是放了，仇也結(jié)了，面對氣派的場子，村人不由得放聲大罵：我操你個八代祖宗！男人們窩火，憋足了一口氣，所以只要一提打大架，大家都像過年一樣激動欣喜，摩拳擦掌，呼朋喚友。

天剛擦黑，數(shù)萬人悄沒聲地朝場部運(yùn)動。鍬锨扁擔(dān)大抬筐，杠子繩索架子車，那家伙，真像淮海戰(zhàn)役時的后勤部隊?？拷鼒霾窟€有站崗放哨的“消息樹”。只要場部有人出來，“消息樹”依次放倒，將出來的人逐個捆起來看押。一公社好幾萬人齊上陣，各大隊的任務(wù)黃昏前就用白石灰粉劃好了線，不用招呼，不用喊叫，各就各位，動作干凈麻利。誰說農(nóng)民無組織無紀(jì)律，只要目標(biāo)明確，只要人心齊整，那就是一整個鐵血軍團(tuán)。趁黑夜動手，挖的挖，甩的甩，抬的抬，平的平，既無雞狗叫，也無車馬喧。天亮?xí)r，一條十幾里路長的大溝就懶龍一樣地橫在了農(nóng)場邊的土地上。溝邊的泥土壘得像一座座小山，那新鮮的泥土還泛著黏糊湖的濕氣，在晨光里黑糊糊地顯擺著。年過半百的公社書記抹著額頭淋漓的汗水，鐵青著泛紫的臉孔，等待著事態(tài)發(fā)展的嚴(yán)峻后果。大隊干部們也開始抽煙喝水，誰也不講話，天地間一片寂靜，沉默。只有那些不知天高地厚的女孩子們望著彼此抹得貓猴子似的泥臉，撲哧撲哧地捂嘴偷笑。不久，就有人來了，汽車也來了，許多衣著光鮮的大人物也來了。不管三七二十一，農(nóng)民們扛著杠子，光著膀子，打著號子，撕破著嗓子，蜂擁而上，里三層外三層，吵得什么也聽不清。就這樣鬧哄哄地對峙了五天五夜，誰也不肯先松口。老書記胃痛得冷汗淋漓，始終沒有離開半步。最后一天，武裝部長揮著槍拿著大喇叭喊：各大隊干部都聽著，把你的人馬全帶回去，等候省里來處理！

那條溝終于留了下來。直到今天，我偶爾回老家，還從它的身邊走過，不過，已遠(yuǎn)不如當(dāng)年威嚴(yán)險峻。連年的犁耙耕種，溝沿已坍塌如平地，溝底長滿了荒草，堆滿了淤泥，恐怕灌溉排澇的作用已起不到多少了。

為治理連年的澇災(zāi)旱災(zāi)，村民們不僅要挖好近處的溝壑渠壩，還要年年上河工，到遙遠(yuǎn)的異地去挖河。村里稱這些工就叫“上河工打河壩”。我們村子的男勞力差不多都去過泗洪縣挖新汴河；去過固鎮(zhèn)縣挖淮洪新河；去過山南挖茨淮新河。一條河不是一年就能挖成的，年年都要拋妻別子，年年都要離鄉(xiāng)背井。打著背包穿著棉猴麻窩兒離家的時候，總是天寒地凍，呵氣成霜，草黃水瘦大雁成行。小燕來時笑咪咪，大雁來時哭啼啼，背著媳婦的淚眼，聽著孩子的呼喚，望著娘親的白發(fā)，男人們凍得吸吸溜溜地爬上了笨重的四轱轆太平車，遠(yuǎn)行從此就多了幾分凄迷，幾分酸楚。秋尾出行，深冬返歸，好幾個月的重活下來，也有撐不住的倒在了外鄉(xiāng)。我堂哥第二年去新汴河，就累犯了癲癇病，吐著白沫翻著白眼，啥也不知道地被送回了家，直到現(xiàn)在還沒好清。男人去挖河，女人守著家。就像現(xiàn)在的留守婦女，大事小事一肩擔(dān)。男人累，女人苦，一年掙錢還不到二百五。有個天災(zāi)人禍，東借西折，腰里有錢的沒幾個人。每年出外打河壩，總是不能回來全乎，除了累倒，也有混得好走桃花運(yùn)的。一連幾年都有人倒插門，做了當(dāng)?shù)厝思业纳祥T女婿。村里人就說，還是人家精明，有本事??！不僅自己不受苦了，連下一輩子的問題都解決了！那口氣里充滿了羨慕和嫉妒的酸味。

不是咱不干呀，是咱這地盤不爭氣呢。三鍬下去就是砂礓盤，天王老子也沒本事把它變成豐產(chǎn)田！漏斗地，砂礓盤，雞毛收成一年又一年。那時我們家那個村子才幾十口人，卻有上千畝土地，人均幾十畝，更有的村子合到四五十畝。村稀人少地畝多，地薄收頭小，靠種地吃不飽飯，家家都有人出外逃荒。那時的逃荒，并不都是單純的要飯，很多人收破爛，補(bǔ)鍋掌鞋，玩猴算命，剃頭理發(fā)，搖著撥浪鼓換荒挑。外出找食不容易，干一頓，濕一頓，還有風(fēng)風(fēng)雨雨一天摸不著飯的時候。臨出門抱著一腔希望，趕回來卻瘦得像個猴精。鞋殼兒里摸出血淚積攢的幾個錢，顫巍巍遞給老婆，啥話也說不出口了。

男人出外難，女人在家也難。村里改造砂礓地，翻遍了閑置的春地，讓留守在家的婦女小孩下地拾砂礓，再把拾來的砂礓送到公社去修路。那時的老家真是個砂礓窩，田邊地頭，溝壑渠畔，隨便走到哪里，都可看到大大小小的砂礓，小的如豆粒，大的像磨盤。有這些家伙在地下?lián)沃?，有水就漏了，沒水就干了，易澇易旱，難種難耕。土層薄地不肥，再加上三天一小旱，半月一大淹，怎么能長出好莊稼？

家家分任務(wù)拾砂礓，誰也不敢怠慢。有條件的人家拉著架子車，沒條件的推著三輪車，扛著麻袋，分布四野，一連多少天下來，村里的砂礓堆得像一座座金黃的小山。等到男人回來，再送到公社去修路。

冬天的凍土邦邦硬，想把泥里的砂礓摳出來可不容易。我二嫂摳得十指出血，用老粗布挨個包起來，就像拎了兩把小棒槌。田里的砂礓仿佛是拾不完的，今年拾了，明年一耕地，又翻了出來。年年拾，年年長，不長糧食光長砂礓。

年年拾砂礓，年年鋪路忙。湖坑塘眼里總算有了一條通向省級公路的鄉(xiāng)村大道。大道上還有了飛鴿、永久、鳳凰牌的自行車鈴聲。那鈴聲帶著鄉(xiāng)村的泥漬味道，帶著婦女兒童的想往期盼，歡快地飄向遠(yuǎn)方。

生活有了些許的變化，但和水的較量遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。在淮河流域，管理基本屬于條條塊塊，屬地管理。小到生產(chǎn)隊大隊公社，大到區(qū)縣地市，看好自家渠，管好自家水，澆好自家田，種好自家地，收好自家糧。有的縣水利設(shè)施好些，有的縣水利設(shè)施差些，因各種原因不夠均衡。我的家在蒙城縣和懷遠(yuǎn)縣的交界處，蒙懷二縣的中間，有一條大溝叫炮臺溝?？谷諔?zhàn)爭時期，這里曾經(jīng)修筑過炮臺，敵人來到蒙城縣，蒙城縣的老百姓就跑到懷遠(yuǎn)縣這邊來；敵人來到懷遠(yuǎn)縣，懷遠(yuǎn)縣這邊的老百姓就跑到蒙城縣那邊去。兩縣人民攜手并肩，共同抗日作戰(zhàn)。歷史的煙云散盡，炮臺溝成了一條瀉洪的通道。每當(dāng)大雨洪澇災(zāi)害之時，溝兩邊的群眾都悄悄出動，守點(diǎn)觀動靜，看準(zhǔn)機(jī)會，到對方扒豁瀉洪。幾鍬下去，那滿溝浩浩蕩蕩的洪水就像野馬脫韁，沿著新扒的豁口吼叫著奪路奔騰。村莊田畝立刻一片汪洋。等到睡夢中的村民驚醒過來，對岸的放水人早已關(guān)門上栓，一根老煙袋在黑暗中忽閃忽閃地亮著，說不準(zhǔn)是憂愁還是竊喜。第二天，天一放亮，溝對岸就會站滿了人，罵聲哭聲喊叫聲，聲聲不絕于耳。年年搶放水，年年都打架。那架打起來真是驚天動地，男女老少抄家伙，杈把掃帚揚(yáng)場锨！打得最厲害的時候，拉了幾車人上醫(yī)院。我舅舅家住在炮臺溝西，一到打架就犯難，上還是不上？真打還是假打？上吧，親家面前難動手；不上吧，隊里不發(fā)救濟(jì)糧。我舅舅一出門說打架，我外婆就嚇得哭，年年放水年年哭，火氣攻心，眼睛都哭瞎了。我外婆年年燒香就說一句話：哪一天溝東溝西還能像當(dāng)年打鬼子那樣齊心合力對付洪水就好了！兩岸結(jié)了仇，親朋失了和，就是為了水。排澇排澇，澇在田地里，淹在人心里。

湖坑塘眼里水多，水鬼也多，我的青少年時期幾乎都被水鬼的故事包圍著。越窮孩子越多，家家大人出門挖溝，大大小小面疙瘩似的孩子都由奶奶輩的帶著。老人們一遍遍地告訴孩子們水鬼的摸樣：綠眼紅鼻子，四只毛蹄子，走路啪啪響，專吃小孩濃鼻子。天黑夜雨，孩子們哭時都知道捂著嘴，不敢出聲，害怕被哪個遛夜的水鬼聽到了，會齜著牙鉆進(jìn)屋里來。村人遭水害沒轍了，就遍地蓋小廟，逢年過節(jié)，燒香拜龍王，拜風(fēng)神雨神，拜菩薩保佑，求神靈多一些風(fēng)和日麗，少幾次水患災(zāi)害。我上小學(xué)的時候，小廟都改成了小學(xué)。趙廟小學(xué)、宗廟小學(xué)，張廟、徐廟、阜廟，尚廟都是小學(xué)校。更可笑的還有一座大水廟小學(xué)，我叔叔他們?nèi)ド蠈W(xué)的時候，教室里還有泥塑的八大神仙活靈活現(xiàn)地在墻角蹲著。有一次語文課，老師講到歇后語“大水淹了龍王廟，一家人不認(rèn)一家人”的時候，問同學(xué)們可知道“龍王”？一個學(xué)生跑到后面抱住泥塑說：不就是他嗎？老師覺得這些泥塑放在教室里影響不好，才叫大隊干部把泥塑都搬走了。砂礓壩、老水牛洼、漫水橋、四眼井、六里溝，桑樹底下王老墳，眾多的地塊名都是出自鬼故事。我上小學(xué)每天要經(jīng)過漫水橋和老水牛洼，晚上回家不敢自己走，回回都要白家湖的同學(xué)送，若有一次沒人送，就只好遛彎去了同學(xué)家。村人告訴孩子們，走在鬼故事的地方，有動靜不能回頭看，肩上有兩盞燈，回一下頭滅一盞。因此，從小時候起，洼地里的孩子走黑路從不敢回頭。有一年發(fā)大水，為了抗洪，公社書記半個多月沒回家，老婆抱著孩子來給他送換洗衣服，下傍晚趕回去時，到了一號大溝砂礓壩，水流湍急，把娘倆沖得無影無蹤。書記聽到傳信，淚水還沒來及擦凈，就拿著手電筒，帶著哨子連夜上了抗洪大堤。此后這個壩子就成了鬼壩子，傳說每當(dāng)夜深人靜，壩子上就有女人哭。有人為了打賭，曾去聽過，說那的確是一老一少的哭泣聲。從此很少有人敢在壩上夜行。有一次我問奶奶，為什么我們家鄉(xiāng)有這么多的鬼故事？奶奶說，家鄉(xiāng)的鬼都是水鬼，一發(fā)大水，他們沒處躲，不找人來鬧騰怎么辦呢？什么時候不發(fā)大水了，水鬼也就沒有了。什么時候才能不發(fā)大水呢？這個始終沒有答案的問題一直在我幼年的心里糾結(jié)了多少年。

一代又一代的孩子在鬼故事里長大；一代又一代的孩子從這鬼故事的湖坑塘眼里出發(fā)。如今的年輕人早已不像我們少年時那樣，一心向往淮南城了。如今他們都像候鳥一樣，年年農(nóng)閑飛向南方，農(nóng)忙飛回故園。西方不亮東方亮，家里不收外鄉(xiāng)收。打工的錢是家庭里的主要收入，打工的錢常常用來作為家庭的基礎(chǔ)建設(shè)。他鄉(xiāng)的錢難掙，他鄉(xiāng)的飯難吃，吃苦受累看白眼，全都為了日子過得有尊嚴(yán)。血汗錢，建家園，蓋新房，娶新娘，二踢腳放得震天響，摩托車擺滿了小村莊。年輕人頭也不回地走了，走不開的還得琢磨土地的事。風(fēng)箏飛得再高，最后還得落在地上，生命里那根長長的線還在村頭的老榆樹上緊緊地栓著。

橫穿家鄉(xiāng)的一號溝二號溝大清溝，年年挖，年年沖；年年沖毀，年年修。解決了一些小型的內(nèi)澇災(zāi)害，逢到大災(zāi)水患還是干瞪眼，提渦河水灌溉依然是難圓的舊夢。家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親干部群眾為了向土地要糧，不斷地改變種植方式，改變產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。上級提倡立體種植，提倡多種經(jīng)營，但土地依然是農(nóng)民的生存之本。若是土地沒有根本的改變，農(nóng)民收入的根本改變也是不可能的。一步跨越兩千年，農(nóng)民種地不交錢。不光是不交錢，國家還頒布了一系列惠農(nóng)政策，發(fā)放了各種補(bǔ)貼。但是沿淮總面積將近6萬平方公里的低洼地易澇區(qū)仍然沒有得到根本上的治理。小打小敲可以有一些成效，可以管溫飽，但最終卻無以致富。許多年來，不斷地修芡河，治理淝河，挖新汴河，懷洪新河，茨懷新河，可是低洼地依舊是低洼地，因改造滯后，災(zāi)害連年發(fā)生。每逢澇災(zāi)，糧食產(chǎn)量明顯降低。糧食減產(chǎn)，民心難安。這幾年，青壯年外出打工，老弱病殘婦女兒童在家留守，延續(xù)多年的冬修也逐漸減少了。2009年春季大旱，問題凸顯，農(nóng)田水利設(shè)施超期服役，各類泵站老化毀壞的現(xiàn)象隨處可見。風(fēng)災(zāi)、冰雹、洪水，干旱肆虐地在淮河流域低洼地發(fā)潑撒歡。連續(xù)不斷的自然災(zāi)害成了解決三農(nóng)問題的發(fā)展瓶頸。僅從2006年的統(tǒng)計數(shù)字就可看出今日之差距：這一年，沿淮易澇災(zāi)區(qū)農(nóng)民人均收入不足2000元，比全省人均收入低1500元。流經(jīng)安徽境內(nèi)的淮河長431公里，其中低洼地涉及耕地2830萬畝，涉及人口2200萬。兩項數(shù)據(jù)分別占全省的百分之四十六和百分之三十三。這不是一個小數(shù)字。低洼地不治理，安徽難騰飛。如何保證糧食安全？如何保障淮河安瀾？一民之力，一村之力，一鄉(xiāng)一縣一省之力與大自然相比，是多么的微不足道！淮河流域低洼地治理關(guān)系重大勢在必行，淮河流域低洼地治理期待大動作呼喚大投入。

生于斯，長于斯，心系于斯。回想起高速公路從家鄉(xiāng)通過征地的時候，我的婆婆、小叔子全都流著眼淚拒絕簽字的悲壯場景，不是他們頑固不化，不是他們自私落伍，實在是他們不舍那塊土地。不管那塊土地是多么貧瘠，也不管那塊土地曾經(jīng)給他們帶來過多少苦難，但無論如何那是他們賴以生存的根本。沒了土地，他們不知何以立足，沒了土地，哪里還有恒久的家園？

今天，當(dāng)我坐在明媚的陽光里，回望著有關(guān)湖鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，內(nèi)心涌動著莫名的酸楚和溫暖。酸楚的是，外婆奶奶和父母雙親，還有那些與水患澇災(zāi)搏擊了一輩子的老一輩草根人物，都已先后離世。他們來自于土地，又無聲無息地回歸于土地。他們本就是一捧泥土，只有那片多災(zāi)多難的土地才是他們的來世今生；溫暖的是，今年春天，由淮河水利委員會在2007年12月編制完成的《淮河流域重點(diǎn)平原洼地除澇規(guī)劃》已正式通過水利部審批。整合資源，加大投入，一場根治低洼地水澇災(zāi)害的戰(zhàn)役就要打響了！父輩的血汗不會白流，先人的遭遇不會重演。把淮河流域低洼地改造成豐產(chǎn)田，促進(jìn)淮河流域社會經(jīng)濟(jì)良性發(fā)展。我們有理由相信水利部的正確決定，我們更有理由相信國家的強(qiáng)大實力！

遼闊中原腹地，千里長淮奔流?；此鳎瑴u水流，稻花香里說豐收。魚米之鄉(xiāng)這四個樸實而又浪漫的字眼，對于如今湖坑塘眼里的孩子們來說，也許不再是一個遙遠(yuǎn)的夢。

責(zé)任編輯魯書妮