2010年9月9日，父親離開我們整整10年了。此刻，淚水不由得涌滿雙眼。

2000年9月8日夜里，我打開電腦想寫點(diǎn)東西，腦子里一直很亂，什么也寫不了，于是就玩電腦上Windows系統(tǒng)自帶的“蜘蛛”游戲。我以為那副牌很容易就能過去，但一次次退回重來，卻怎么也過不去。就這樣到了9日凌晨一點(diǎn)，更覺得心煩意亂。這時(shí)，電話忽然響了起來，我拿起電話，聽到了大哥低沉的聲音：“爸不行了。”我似乎沒意識(shí)到發(fā)生了什么，有點(diǎn)發(fā)愣。大哥頓了頓又說，“已經(jīng)落氣了?！蔽乙幌伦庸蛟诘叵?，渾身顫抖不已。過了一會(huì)兒，我腦子有點(diǎn)轉(zhuǎn)過圈來，就打電話給在省腫瘤醫(yī)院陪護(hù)各自妻子的二哥和弟弟，商量立即趕回新野。

我們上午趕回新野時(shí)，父親的遺體早已被大哥他們移到了他家一樓的大廳里，安放在了透明冷藏棺中。我們到家后，執(zhí)事的親友錯(cuò)開棺蓋，掀開覆在父親臉上的黃色錦帕，讓我們看了看父親最后的容顏。父親因心緣性猝死而去世，臉色如常，非常安詳。這使我覺得父親只是睡著了躺在那里，隨時(shí)都會(huì)醒來，我甚至疑心冷藏棺的低溫會(huì)凍壞了父親，使他無法醒來。

夜里，我坐在父親的遺體邊上為他守靈。當(dāng)兄弟、親友們因?yàn)閯诶厶稍诘厣闲菹⒌臅r(shí)候，我一個(gè)人坐在那里，望著靜靜躺著的父親，忽然覺得死亡離我是那么的近，忽然對(duì)人生有了更深的理解。

父親諱兆麟，生于甲戌年臘月初四，按公歷算應(yīng)該是1935年元月8日。他去世的這天是庚辰年八月十二，按中國(guó)傳統(tǒng)的算法父親享年66歲。我出生的時(shí)候父親虛齡33歲，33年之后父親離我遠(yuǎn)去，我33歲。以前，父親健在，我一直覺得死亡離自己是一個(gè)無限遙遠(yuǎn)的事情，因?yàn)椴徽撌裁炊加懈赣H擋在前面，不必自己直接面對(duì)。此刻坐在父親的遺體旁邊，我忽然發(fā)現(xiàn)，擋在我前面的這堵墻沒了，一切都需要我直接面對(duì)了，包括死亡。這時(shí)我想，如果我的壽命和父親一樣，那我的生命歷程已經(jīng)走完了一半。以前我曾經(jīng)對(duì)死亡充滿了巨大的恐懼，此刻我忽然明白，死亡其實(shí)就是生命的一個(gè)組成部分，人生的本質(zhì)就是這樣。于是霎那間，我對(duì)死亡的恐懼消失了。

父親是祖父的長(zhǎng)子，但祖父弟兄兩個(gè)，哥哥沒有兒子，所以按傳統(tǒng)的倫理，父親應(yīng)該過繼給祖父的兄長(zhǎng)（我們叫大爺），做大爺?shù)膬鹤?。祖父的前幾代都是讀書人，他的爺爺還中過秀才。以前聽我父親說過，戊戌變法失敗后，譚嗣同的侄子好像叫譚遂從京城回鄉(xiāng)路過我家。那時(shí)已到深秋初冬，譚遂穿著單衣到我家尋求些吃食，吃過之后還寫了一首詩。父親能完整地背下那首詩，曾說給我聽，我如今記得的只有最后一句：“天賜暫叫一刻安。”到我祖父這里，因?yàn)槠涓改溉ナ赖迷?，祖父似乎并沒有讀書。大爺是讀了書的，寫得一手好字，據(jù)說家鄉(xiāng)那一帶當(dāng)時(shí)的碑刻什么的都出自他的手筆，他后來做了中醫(yī)。父親因?yàn)槊x上是大爺?shù)膬鹤?，就跟他學(xué)了中醫(yī)。我小的時(shí)候，還在家里見到父親小時(shí)候抄寫的醫(yī)書，整整齊齊的小楷。但父親并沒有做醫(yī)生，新中國(guó)成立后，他于1951年考上了河南省供銷干校，并在那里認(rèn)識(shí)了我的母親。

父親于1952年被分配在了郾城縣供銷社工作，母親被分配到了許昌地區(qū)供銷社工作，他們結(jié)婚后母親才調(diào)到了漯河市供銷社。當(dāng)時(shí)，供銷社的地位非常重要，幾乎所有的經(jīng)濟(jì)工作都是供銷社做，郾城縣供銷社主任還是縣委常委。父親有很好的古文功底，寫得一手好文章，當(dāng)時(shí)經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表文章，單位的各種材料也多出自他的手筆，而且也打得一手好算盤，于業(yè)務(wù)工作也很熟悉。大約當(dāng)時(shí)父親在單位因?yàn)槟芨墒呛艹鲲L(fēng)頭的。但父親為人卻很耿直，看到不順眼的事都要直說，而且說話又很直接，不大中聽，為此得罪了人卻不自知。于是在1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)中，剛剛22歲的父親就被打成了右派，而且是極右。此后，父親先后被送到內(nèi)黃農(nóng)場(chǎng)、西華農(nóng)場(chǎng)、三門峽鐵路工地勞改。到1962年7月，父親獲準(zhǔn)返鄉(xiāng)，他放棄了到農(nóng)場(chǎng)的安排，回到了他的祖居地何坑，作為“五類分子”繼續(xù)勞動(dòng)改造。直到1978底，在沒有正式平反前，父親于冬至前返回郾城縣供銷社上班。此時(shí)，歷經(jīng)磨難的母親早已調(diào)回新野，我們四弟兄也都在新野。正式平反后，父親調(diào)回了新野。調(diào)回新野的父親本應(yīng)對(duì)口到供銷社工作，但縣里認(rèn)為他文章寫得好，讓他到縣廣播站做了編輯。后來，父親又到縣地方志主編《新野縣志》，在退休后還受聘編寫了幾本專業(yè)志書，撰寫了《鄧氏族史》，發(fā)表了很多文章。父親是一個(gè)很敬業(yè)的人。史志辦在很多人看來是一個(gè)很邊緣的部門，遠(yuǎn)不如在縣廣播站（后發(fā)展為縣電臺(tái)、電視臺(tái)）實(shí)惠。但父親編起地方志卻很投入，所編的《新野縣志》還獲了獎(jiǎng)，他也成為全國(guó)的史志先進(jìn)工作者。他喜歡編地方志也不是為了圖個(gè)虛名，《新野縣志》主要由他主編、撰稿，最后主編由別人署名，他只署名副主編，他也沒什么怨言。

父親性格耿直，卻是個(gè)熱心腸的人，非常樂于助人，而且對(duì)人十分寬容。他回到郾城后，見到那些當(dāng)時(shí)整他、讓他遭受20多年磨難的人，卻坦誠(chéng)以待，似乎完全原諒了他們。父親回到新野，那些以前整過他的家鄉(xiāng)人找他幫忙，他也真誠(chéng)地幫他們辦事。在他蒙難期間遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開的親戚，父親在恢復(fù)工作后則備上禮品和我母親一起一一看望，修好了關(guān)系，并幫他們辦了很多事。直到今天，想起父親，我都對(duì)他這種博大的胸懷感到由衷的敬佩。

父親22歲被錯(cuò)劃為“右派”，經(jīng)過了差不多22年的改造，于1979被正式平反，又度過了差不多22年時(shí)光，最后離了我們。

他去世后，我常常深有愧為人子之憾。父親于1998年5月3日發(fā)現(xiàn)有輕度心肌梗塞，在新野的醫(yī)院做了治療。到1999年10月22日再度出現(xiàn)心梗，由于當(dāng)?shù)毓煵回?fù)責(zé)任的治療，使病情不斷加重。后來檢查發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他第一次心梗時(shí)醫(yī)院根本就沒將血管疏通。我哥哥他們要求使用并承諾可以自費(fèi)的特效藥他們根本就沒有使用，第二次又是如此。后來經(jīng)過縣醫(yī)院的治療，雖然保住了生命，但心肌大面積壞死，出現(xiàn)了嚴(yán)重的心衰，已不能再承受到鄭州治療的長(zhǎng)途顛簸。在父親去世后，我常常想，如果我早些把他接到鄭州治療，他肯定不會(huì)這么早地離開。這一點(diǎn)，從此成為我心中永遠(yuǎn)的痛。

“子欲養(yǎng)而親不在?！备赣H去世后，我深深地體會(huì)到了這一點(diǎn)。當(dāng)我有一些小小的成績(jī)的時(shí)候，我希望能說給父親，希望他能分享我的喜悅，希望他知道由他延續(xù)給我的祖先的生命流仍在繼續(xù)并對(duì)社會(huì)發(fā)揮了積極的意義，通俗地說，他和他的兒子沒有辱沒祖先。父親走了，我無法將這些說給我的父親，于是感到自己所做的一切的意義都大打折扣。當(dāng)我的人生遇到難題的時(shí)候，我希望能說給父親，希望他能以他的人生經(jīng)歷為我解惑。父親走了，我只有自己默默地面對(duì)一切。

10年了，我多么希望真的有一個(gè)天國(guó)，父親就在那里，有一天我也去到那里，承歡膝下，和他一起幸福地生活。

責(zé)任編輯：蔣建偉