對(duì)1990年以來(lái)的“散文時(shí)代”,文壇學(xué)界頗有爭(zhēng)議。誠(chéng)如陳劍暉教授所言“作家散文觀念的現(xiàn)代化,散文藝術(shù)形式的多樣化,散文表達(dá)上的自由化”是這個(gè)時(shí)代散文繁榮的標(biāo)志之一。這的確是中肯的論述,體現(xiàn)了散文文無(wú)定法、題材無(wú)所不包、筆法自由的文體特征,體現(xiàn)了散文無(wú)論筆觸伸向何方,寫(xiě)作都必須復(fù)歸鮮活的生活實(shí)感和人的性靈,都必須與心靈與現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng),并充滿著普世關(guān)懷和人文情懷的散文精神。
在浮躁不安的時(shí)代,文學(xué)始終守護(hù)著心靈,心靈隱藏在身體的內(nèi)部,是一個(gè)不容易抵達(dá)的隱秘幽深的地帶,只有那些有內(nèi)在訴求的人,才能穿越喧囂聽(tīng)見(jiàn)文學(xué)的聲音。于是,文學(xué)抵達(dá)了它的本義——心聲。無(wú)意中讀到曾明山的散文集《一個(gè)人的江南》(作家出版社2010年8月),竟會(huì)牽動(dòng)我的情感,打動(dòng)我的心靈。我聽(tīng)到了一個(gè)心靈之音——喧嘩時(shí)代里一個(gè)清靜的聲音。那是一個(gè)身在鬧市,心遠(yuǎn)當(dāng)下,以道風(fēng)禪意的“初心”與蕓蕓眾生感同身受時(shí)發(fā)出的心聲;一個(gè)想自己所想,做自己想做,遠(yuǎn)離故土、生活在異鄉(xiāng)卻氣定神閑的人。
讀曾明山的筆下的鄉(xiāng)村即景與生活萬(wàn)象,以及尋常人物,便能感受到他筆尖下這種平和的萬(wàn)象,作者事事洞明,以平實(shí)的語(yǔ)言、機(jī)智內(nèi)斂的敘說(shuō)不斷開(kāi)掘著那些家常而瑣碎、溫潤(rùn)而細(xì)致的江南荊楚風(fēng)物。曾明山不經(jīng)意間讓他那些令人會(huì)意會(huì)心的事件、人物,于平淡無(wú)奇中不斷表現(xiàn)著生命的平常與無(wú)常、人性的深度與寬度。于是,司空見(jiàn)慣的生活表象、寧?kù)o鮮活的民情世態(tài),便直抵世道人心,令人掩卷難釋。一如曾明山的柔韌致密、一如自然現(xiàn)象的靜水深流,散文集《一個(gè)人的江南》映現(xiàn)的正是曾明山這份日益自覺(jué)的美學(xué)追求,以及不斷成熟的的藝術(shù)魅力。
曾明山的散文大多秉承楊朔提出的以“詩(shī)”的方式從事散文創(chuàng)作這一文脈,無(wú)論山水風(fēng)貌、社會(huì)習(xí)俗、個(gè)人抒情述志,常以一事一議,詠物抒情,結(jié)尾升華,文以載道。他對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史在保持關(guān)照的同時(shí),更多地?cái)⒄勅松骋桓惺?,文筆樸素而富有才情,頗領(lǐng)宋朝散文平易流暢、重于議論抒情的文風(fēng)。如《結(jié)繩記》、《漁獵記》、《偷桃記》等篇什,在鮮活的生活實(shí)感中,長(zhǎng)于寫(xiě)人性之美;如《長(zhǎng)江柳》、《大澤地人家》、《南湖探幽》等,在他遍寫(xiě)荊楚秀水的篇章中,因透徹著作者獨(dú)特的人文解讀,而有物有智有情有詩(shī);最令人動(dòng)心的是他懷念親人的篇章,如《懷念母親》、《今又重陽(yáng)》、《離別》、《守夜·上山》,以白描手法,真切描述一處處人性的柔軟、溫暖以及粗疏?!俺惺苤嚯y和貧窮”,作者在母親平凡、良善而辛苦的人生中,發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)到生命的寬度和深度,發(fā)現(xiàn)了自己的個(gè)性乃至愧疚:“在母親生命掙扎的時(shí)候,我清醒著,心和母親連在一起?!辟|(zhì)樸瓷實(shí),那種穿透骨子血脈的痛徹,只有深切的母子情才能抵達(dá)。而且在這里不單純是一種親情,而是作者所描述的獨(dú)特體驗(yàn)及其縫隙之中所透出的普遍性——我們總是面對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力時(shí)才痛悔愧疚。而令人心動(dòng)之時(shí),同樣牽動(dòng)讀者懷想各自父母及其愧疚:我又欠了父母什么呢?我們感受到作者火一般燃燒的赤子之情,感受到文章抒情因敘述而充實(shí),敘述也因抒情而深切,這是一首抒寫(xiě)人間至情的詩(shī)。
回望過(guò)去,故土也許并沒(méi)有給曾明山帶來(lái)某些物質(zhì)上的溫暖和富足,但扭在心中的故鄉(xiāng)情結(jié)和容納回憶的往事與點(diǎn)滴,足以讓他的思緒漫長(zhǎng),足夠讓他靈魂得以詩(shī)意的棲息。因?yàn)楣爬锨G楚大地人文傳統(tǒng)的滋養(yǎng)以及多年的散文創(chuàng)作,曾明山一直把自己的藝術(shù)之根扎在生他養(yǎng)他的荊楚文化中。以特有的視角,從日常生活細(xì)節(jié)入手、從荊楚的生存和精神狀況,到今天變遷中人性的復(fù)雜性,曾明山忠實(shí)于自己的生活經(jīng)驗(yàn),并以出色的想像力和精巧構(gòu)思書(shū)寫(xiě)著自己心目中的“鄉(xiāng)土簡(jiǎn)史”。在這部鄉(xiāng)土簡(jiǎn)史里,曾明山準(zhǔn)確細(xì)微地描畫(huà)了鄉(xiāng)村特有的情趣,如《禾秀》、《昭旺與菊花》、《大花與小愛(ài)》等,有城市對(duì)鄉(xiāng)村的誘惑和互動(dòng),有走向卑微卻通過(guò)誠(chéng)實(shí)勤勉的勞動(dòng)而自樂(lè)自足的新生活。“恍惚中,我似乎又看到了兒時(shí)的禾秀,那一臉如映山紅般燦爛的笑容”、“她不知道自己是不是愛(ài)這個(gè)男人,但他身上的那種野性和壞壞的神情卻吸引了她,弄得她心慌意亂”、“小愛(ài)依然在村子里閑逛,看到誰(shuí)家里有人,就去坐坐,那時(shí)那樣嘻嘻笑著,似乎一臉幸福?!边@里沒(méi)有常見(jiàn)的嘲諷和訕笑,而是真切妥帖地描述著她們最卑微的生活追求和生活滿足,她們對(duì)生活的敬畏、對(duì)人間溫情的向往。故事平凡卻溫暖明亮。這份鄉(xiāng)土的個(gè)性化書(shū)寫(xiě),正體現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土的深切理解。他們的根始終扎在生養(yǎng)他們的鄉(xiāng)土中,長(zhǎng)在荊楚文化醇厚的傳統(tǒng)中。他們擇善而生,對(duì)世界的寬容、對(duì)人類的關(guān)愛(ài),表現(xiàn)出普通生命的寬度和溫度,也使文本直抵人道和人文關(guān)懷,融會(huì)了作者對(duì)筆下人物的理解、忠誠(chéng)和熱愛(ài),無(wú)論感時(shí)寫(xiě)物會(huì)人,在人與事與物中都寄予了愛(ài)和溫情。
曾明山把自己對(duì)人物最深的愛(ài)賦予他筆下的“湘里鄉(xiāng)親”。從“好人曾廣禧”,到“一個(gè)文人”、“仁爹”等,無(wú)論出身貴賤,他們都做好自己,尤其上善若水。這些喜樂(lè)如常的小人物,盡管有時(shí)顯得卑微而無(wú)奈,但在會(huì)心的細(xì)節(jié)和會(huì)意的人物中,知性的曾明山告訴我們,這便是我們的日常生活。我們不僅感受到荊楚風(fēng)物淡淡的“水汽”,更感受到普通人日常的獨(dú)特性,這種日常性的本質(zhì)就是人的本色和本性。由此我們可知,日常生活也有著自己的豐厚和宏大。這便是曾明山“鄉(xiāng)土簡(jiǎn)史”的構(gòu)成。
在《一個(gè)人的江南》中,曾明山正以這樣的散文創(chuàng)作,以一顆赤子之心,傾訴赤子之衷腸。這種傾訴都不同程度地抒發(fā)了他的生活實(shí)感和性靈,并表現(xiàn)著某種文體自覺(jué),頗見(jiàn)心智和個(gè)性。我想,他并不是為了寫(xiě)作而在生活中處處留心,時(shí)時(shí)在意,強(qiáng)迫自己在身邊的那些凡人瑣事中去發(fā)掘什么意義,而是他那與生俱來(lái)的敏捷,使他每每收獲著許多意外的思想和感受。所以,在他的散文中,處處躍動(dòng)著這一顆本真的靈魂,處處顯露出一種自然的色澤。它的分量來(lái)自于真誠(chéng),它的價(jià)值源自于本然。
曾明山的散文顯示出作家敏銳的藝術(shù)感知力和獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。無(wú)論是他的成長(zhǎng)札記系列、人生系列隨想,還是關(guān)于人生死亡的系列思考,都在濃烈的理性思索、深厚的文化意蘊(yùn)中構(gòu)成了某種獨(dú)標(biāo)真愫的藝術(shù)品位。而且,這種思索常常擁裹在作家的生命激情之中。這使他的散文既擁有橫向的情感綿延,又具備縱向的理性向度。也源于這種姿態(tài),使他的散文在拒絕矯情與做作的同時(shí),也擯棄了世俗的浮泛與虛無(wú),拋卻了那些空洞的油滑之氣而成為樂(lè)趣、沉思、智慧和理想的結(jié)合,樸實(shí)之中滲透著詩(shī)性的氣質(zhì),讓人猛然接受許多啟迪。我一向以為好的散文就應(yīng)該是詩(shī),它不是對(duì)生命的臨摹,它是對(duì)心靈的追蹤;它不是生活對(duì)大腦的操持,它是一些常常被眼睛所遮蔽但被靈魂所整合所升華所創(chuàng)造的存在。文學(xué)或多或少或大或小總要闡述著人生的一種境界,這種境界便是心智的沉淀與積累所致。曾明山獨(dú)抒性靈地寫(xiě)作著,用他那顆孤獨(dú)而又敏銳的心感知著,以飽含生命情懷的語(yǔ)流敘述著,不加修飾卻將人生的諸種境界表現(xiàn)得淋漓盡致。
“那么,哪怕是一絲絲的印痕,刻在流水經(jīng)過(guò)的石頭上,也是有意義的吧?‘明月松間照,山泉石上流’,純樸歸真,不妄求。也許,這就是我心中向往的為人和為文的境界。這就是流水的愿望?!痹魃皆跓o(wú)意中向我們透露出了他心靈的密碼:故土情懷的糾結(jié),揮之不去。于是,曾明山以他的恬然和韌性,穿越著我們的日常、穿越著我們得以生存的時(shí)空和精神世界,靜水深流,純樸歸真。這是曾明山散文寫(xiě)作的智慧,更是曾明山的創(chuàng)作力量所在。
責(zé)任編輯:黃艷秋