2002年，筆者應(yīng)朋友之邀，移居福建省泰寧縣大金湖畔。從2002到2007年，筆者在大金湖畔生活了六年。

福建泰寧縣位處閩西北、廣義武夷山區(qū)域段，丹霞地貌，典型的華南山區(qū)。居高俯瞰，真是層巒疊嶂，蒼山如海。大金湖位處泰寧縣城西南八公里左右處，最初由人工筑壩蓄水而成，目的為了發(fā)電和灌溉。大金湖為系列水域，總長(zhǎng)百里左右，兩岸山峰綿延、參差錯(cuò)落、曲折有致、韻味天成。湖中每每也點(diǎn)綴、灑落著青山和綠島，可謂湖中有山，山中有湖。湖邊一抹一抹的青竹綠樹，又給大金湖增添了層次美。

我們初到金湖泛舟，湖水清清，山影綽綽，一股清涼之氣撲面而來(lái)，給人一種飄飄欲仙的感覺(jué)。因有一家閩南人遷往湖對(duì)面，我就買下了他的四間具有閩南風(fēng)格的木頭房子，中間有天井和天窗，古樸別致。房子背山面湖，山上竹樹蔥郁，百鳥啼囀。房屋后門靠山，前門對(duì)湖，只隔一條路。我于是乎給房屋的后門貼了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)：“執(zhí)杯不飲觀樹色”，下聯(lián)：“舉棋未定聽鳥音”，橫批：“開門見山?！?/p>

我的居房，距離村莊至少也有三里路，只有一家閩南鄰居。依山傍湖，人間遠(yuǎn)離，紅塵隔斷，那可真叫一個(gè)野！閩北山區(qū)的村莊很小，往往只有七八家，最多也就十來(lái)家。白天里，綠水青山、麗日白云，哼幾句山野調(diào)，抹一篇窗下稿，夠怡情愜意的；一旦到了晚上，明月林下倒好，若逢月黑風(fēng)急，霪雨瀝瀝，偶爾再傳來(lái)幾聲鳥獸的怪叫，孤燈人影，真有一種莫名的孤寂和凄涼。有時(shí)悶極了，筆者便披著農(nóng)民朋友送給我的蓑衣，趁著風(fēng)雨，提著燈，到村子里找父老鄉(xiāng)親嘮嗑。所以后來(lái)我就擬了一幅對(duì)聯(lián):“居山中六載，超然似拔塵絕俗；每每岡巒獨(dú)步，一任清風(fēng)與我共。養(yǎng)心性六年，悠哉如野鶴閑云；偶或持卷挑燈，喜同村翁話雨夕”。

移居大金湖不久，筆者就買下了一條小船，初學(xué)劃船打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)?shù)厝斯笮?。我后?lái)根據(jù)牛頓力學(xué)原理，五分鐘就掌握了方法，把小船劃向了湖心，身在一葉扁舟，蕩悠在浩渺的湖面上，真有一種失去重力、頭發(fā)蒙的感覺(jué)，我就蹲在船艙里，好怕會(huì)掉到十幾米深的湖里去。這時(shí)，遠(yuǎn)處開來(lái)一艘大游艇，激起的波浪使小船劇烈地顛簸。這可把我們給嚇壞了。我趕快連連招手，游艇知道我們是初學(xué)劃船，就減了速，我們保持船體和波浪垂直，小船雖也顛簸得厲害，但有驚無(wú)險(xiǎn)，躲過(guò)了一場(chǎng)船翻人亡的災(zāi)難。從此我們就會(huì)劃船、用船了。每當(dāng)我看書看累了，或閑著發(fā)悶了，我就和我的太太搖著一葉扁舟，游覽大金湖，優(yōu)哉游哉，心曠神怡。哪怕白天里再炎熱，大金湖的夜晚也是涼爽的，我最喜歡在月白風(fēng)清、涼爽靜謐的夏夜，駕著小船劃向湖心，欣賞湖中夜景。我披發(fā)仰面，躺在船艙里，任由小船無(wú)目的的在湖中蕩來(lái)晃去，任由明月相照，清風(fēng)入懷，我要么閉目養(yǎng)神，要么哼唱一曲南腔北調(diào)。此時(shí)，半生的榮辱，全隨風(fēng)蕩去；一世的煩惱，皆化為烏有。于是我就有一副對(duì)聯(lián)，加以描寫之：“趁霧觀山晨登崖，借月賞湖夜撐船。”

我又在房屋的后門外，緊貼著山體建一間屋，作為我的書房，小房子前面就栽了一棵枇杷樹，婆娑的樹影，直篩進(jìn)我的書桌上。竹樹陰森，就像居住在一個(gè)天然的氧吧里。我就擬作了一副對(duì)聯(lián)，貼在書房門上：“濕綠入窗潤(rùn)書硯，空翠撲面滋吟哦?！?/p>

我退休來(lái)到大金湖以后，生活是清苦些，因?yàn)椤拔宥访住弊兂闪怂亩访?，于是我就開荒種菜，種大豆、花生、紅薯等，同時(shí)也鍛煉了身體?，F(xiàn)在的地球人，大部分都很能長(zhǎng)壽，退休后的壽命都能接近三十年左右，這可是一筆不小的財(cái)富，我反對(duì)閑散和無(wú)聊。千萬(wàn)不要以為退休了就該什么都不干了，或認(rèn)為退休了什么都不能干了，不要認(rèn)為，退休了，就報(bào)國(guó)無(wú)門、請(qǐng)纓無(wú)路了。人不用我，我當(dāng)自用；人不我為，我可自為。幾年間，我精選、編輯了舊體詩(shī)、曲子詞、歷代散曲等古典文學(xué)作品的系列資料，剪貼了六本報(bào)刊資料，適當(dāng)時(shí)候以饗讀者。我輩本是一介凡人，只能為這個(gè)世界貢獻(xiàn)一點(diǎn)微薄之力了。

汛期到來(lái)時(shí)，山洪暴發(fā)，湖水驟漲，山民猝不及防，成批的木料、家具，成船的西瓜等，都被沖到湖里。我們站在湖邊看，膽大的駛船去撈，但十分危險(xiǎn)。有時(shí)水位高達(dá)離地面只有四五十公分，我們蹲在湖邊就可以用瓷盆舀水澆菜。這時(shí)，也就在這時(shí)，大金湖的風(fēng)光最美。湖面開闊，盈盈一水，煙波浩渺。湖中的山峰，湖水漫過(guò)半山腰，湖邊一抹一抹的青竹綠樹，或橫或斜，傾覆在湖水上，參差披拂，蒙絡(luò)搖綴，憑空又給湖面增添些許清涼和秀氣。我們就劃著一葉扁舟，順著湖邊，沿著半山腰，任意劃行，飽覽著湖光山色。有時(shí)我們故意劃著小船，穿行在竹樹之下，或冒險(xiǎn)從山道中迂回艱難而過(guò)，仰面觀看山頂，好高、好險(xiǎn)、好懸，偶爾山頂上生長(zhǎng)著一棵不知名的大樹，亭亭若蓋，卻顯得很小。有懼高癥者，看了頭發(fā)暈，真有興味，就像優(yōu)游在夢(mèng)境中。在晴好的天氣里，那如簇的翠峰，倒影在清澈的湖水里，美極了，好像展現(xiàn)我們面前的，不是天然的湖山，而是丹青妙手精心繪制的一幅淡雅的水墨畫。

福建山區(qū)用水，一般都不用井水，大多都用的山泉水。用很長(zhǎng)的管子，從深山里引來(lái)，泉水清洌柔甜，類似上好的礦泉水。北方的水燒煮以后，留下一層厚厚的堿垢，我持續(xù)用了六年當(dāng)?shù)氐纳饺?，未見出現(xiàn)半點(diǎn)堿垢。而且，我還遇到了另一個(gè)奇跡，我在大金湖畔居住六年以后，我原來(lái)少許的白頭發(fā)，全部轉(zhuǎn)黑。這還是我的太太無(wú)意中突然發(fā)現(xiàn)的。是什么使然？是天然的礦泉水，還是富含氧分的新鮮空氣？抑或是閑云野鶴般的生活方式？在炎熱的夏天的中午或晚上，用山泉水和土茶葉泡上一杯茶，閑步到湖邊納涼，愜意極了。我有一副對(duì)聯(lián)就是描寫這種生活的：“烹茶喜用山泉水，納涼多借湖面風(fēng)?！?/p>

福建的山區(qū)有三多，鼠多、蛇多、螞蟻多。老鼠能多到什么程度呢？在秋天莊家成熟的季節(jié)，如果不及時(shí)收獲到家，那可就遭殃了。有一年，我種了半畝左右的花生，正準(zhǔn)備第二天拔收，豈料竟在當(dāng)天夜里全部被老鼠掏光。福建的蛇，種類繁多，無(wú)毒蛇所占的比例要多些。我在自己的院子里見到的毒蛇，大多數(shù)都是銀環(huán)蛇、竹葉青、蝮蛇、眼鏡蛇等，沒(méi)見過(guò)金環(huán)蛇和響尾蛇。有一天，從我的書房里爬出一條無(wú)毒蛇，約一米長(zhǎng)。我太太又去打，我說(shuō)，不要打，把它趕到草叢里算了。誰(shuí)知?jiǎng)傏s出來(lái)，它又跑回屋里，干脆躲起來(lái)不走了。我太太找了半天找不到。我后來(lái)經(jīng)分析得出結(jié)論，肯定藏在靠墻的床邊上。結(jié)果，從靠墻的蚊帳外面、枕頭底下找到了。原來(lái)這條蛇不知何時(shí)就與我共眠了。

2008年7月的一天下午，我和我太太駕著小船，在湖里游玩，順便撿了幾塊大木料，黃昏的時(shí)候，悠悠地?fù)u著小船返回家來(lái)。我太太告誡我說(shuō)：“我明天就回安徽老家了，你一人不可劃船到湖里撿木頭，危險(xiǎn)。”接著又由衷地喜悅地說(shuō)，“趕明兒把安徽的房子賣了，就來(lái)這兒過(guò)安靜的日子算了。”我說(shuō)：“那當(dāng)然?！笨扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，這次的告別，竟成了我們夫妻今生今世的訣別。

自從我的太太亡故以后，我就在安徽辦理有關(guān)善后事宜，一直未能回到福建泰寧大金湖畔。回想起來(lái)，我在大金湖生活六年，是以笑開始，以淚結(jié)束。六年的時(shí)間，我出沒(méi)生活在福建大金湖畔的深山老林里，過(guò)著原始人一般的生活，但知旦暮，不辨何時(shí)。

六年一枕金湖夢(mèng)！而我卻認(rèn)為，它有可能成為我一生中，難于被時(shí)間淹沒(méi)的一座記憶的島嶼。