子 君

饒國模是我們再熟悉不過的名字了，但在與之相伴14個年頭的外孫女夏丹霞心目中，外婆饒國模又是怎樣的形象?有哪些往事沉駐心底?讓我們跟隨夏丹霞的娓娓追述，走進(jìn)她對外婆的那份宛然記憶……

夢里，沿著熟悉的樓道，外婆緩緩地拾級而上，對著我藹然微笑。夢里，那溫?zé)岬拇笫譅繑y著我的小手，踏過1952年周總理一把夾抱起我走向辦事處的石梯，踱過那條蜿蜒坑洼的青石板小徑，路邊的黃葛樹蒼翠欲滴，屋舍的墻面斑駁頹落，附近的果園香飄四溢，靜謐之間偶爾稀落幾聲家犬“馬歇爾”的吠叫……

朝花夕拾，留不住那匆遽的時光。外婆已經(jīng)去世多年，與之相伴14年的朝朝暮暮，如此鮮活而真切地，幻化為夏丹霞深囿心底而無法流轉(zhuǎn)的記憶，涵沉雋永。

1941-1942年，由于日偽的“掃蕩”和國民黨的包圍封鎖，加之華北各地連年發(fā)生自然災(zāi)害，延安的物質(zhì)生活極為菲薄，“飯菜都沒有營養(yǎng)可言，能吃飽就不錯了”。就在如此情勢下，1942年12月的料峭寒冬中，夏丹霞降生了。而1938年來延安魯藝大學(xué)教書的母親夏靜一直忙于工作，父親也無法分身，二人都幾乎沒有時間照顧小丹霞，加之當(dāng)時延安形勢緊張，臨時托兒所的人員已經(jīng)全部解散，也沒法找人帶管。出生后的小丹霞身體自然非常瘦弱，每天只得呆在狹窄而寒冷的窯洞里，有時與母羊作伴玩耍，餓了就給擠點(diǎn)羊奶喝，但畢竟稀薄量少，對于正在生長期的丹霞而言，實在難以果腹；餓得慌了，她還將羊屎誤以為豆子抓來吃……這些都被平時日理萬機(jī)的周恩來副主席看在了眼里。1944年春天，董必武即將赴重慶開會時，周恩來便囑咐他“趕緊將夏靜同志的女兒帶到劉老太太身邊去，不然很難活命”。就這樣，在周副主席的關(guān)懷下，1歲零4個月的夏丹霞來到了山城，來到了外婆饒國模的身邊，開始了與外婆14年相濡與共的時光，直至她的離世，“我的童年里幾乎都是關(guān)于外婆的記憶。”

“雙面”外婆

眾人眼中的饒國模不過是紅巖村的女主人，然而與之如影相隨的日日夜夜里，夏丹霞開始觸及外婆不一樣的人生。初至紅巖，令童呆無知的她大為不解的，便是對于同樣宿住于此的人，外婆竟會臧否視之，各有禮數(shù)。

掩映于葳蕤蔥郁間的紅巖村(當(dāng)時即紅巖嘴）坐落在重慶市郊化龍橋附近大有農(nóng)場內(nèi)，背靠虎頭巖平頂山脈，不遠(yuǎn)處便是嘉陵江橫亙于前。夏丹霞來到外婆身邊時，大有農(nóng)場已是花果滿山、芳香馥郁了。而于她印象頗深的，便是門坊內(nèi)不遠(yuǎn)處矗立著一棵占據(jù)了獨(dú)特地理位置的黃葛樹——其右側(cè)道路向上通往八路軍駐重慶辦事處，左邊則向下通往國民黨的國民參政會大樓，“陰陽樹”便緣是得名。夏丹霞記得很清晰，當(dāng)年就在這棵黃葛樹附近設(shè)有一間茅草房，名為賣洋火和水果的商攤，后來才知道，實際上是用來為白色恐怖中初來紅巖村的地下黨員和進(jìn)步青年指路的，“這可是細(xì)心的外婆特意安排的。”待丹霞稍稍懂事，外婆便告訴她，“上面的人”是“好人”，他們是在工作，但絕不能對外張揚(yáng)，特別不能讓“下面的人”知道。小丹霞似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著滿心的好奇，保守著這個“嚴(yán)肅的秘密”。

盡管以前還莫名害怕那些在山上吃飯洗澡的叔叔阿姨們，但外婆卻經(jīng)常帶著小丹霞和他們接觸。慢慢地，丹霞發(fā)現(xiàn)，其實這些“好人”非常和藹可親，不僅接觸起來快樂融洽，還不知不覺地從他們那里學(xué)到了不少東西，特別是些做人的道理。有時，丹霞還瞞著外婆偷看他們“神秘”工作。

“神秘”實為當(dāng)時情勢逼然。國民黨的大小特務(wù)遍布山城，所駐紅巖村的8年間，八路軍辦事處與中共南方局便置身如此險境。辦事處的西邊山上，為宋子文的公館，有全套的特務(wù)機(jī)構(gòu)；山下則是國民參政會的大樓，當(dāng)時參政會主席王世杰的公館就在那里，也有裝備完善的特務(wù)。從辦事處大門口到公路的500多米，整段路布滿了特務(wù)流動哨。碉堡式崗樓里機(jī)槍時時瞄準(zhǔn)了外婆的樓房，還有一些聲稱“查戶口”、“查電線”的兇漢肆意闖入搜查，被監(jiān)視便是常事了。

身處如此氛圍，漸漸地，夏丹霞才從外婆的只言片語中得知這些“好人”的來歷，也體味到外婆對他們的特別情意。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，1939年機(jī)房街70號被日軍炸毀。經(jīng)過認(rèn)真的勘察，中共中央南方局和八路軍重慶辦事處決定就在置身郊外、山木隱蔽的大有農(nóng)場內(nèi)安營扎寨，租用外婆當(dāng)時正在修建的兩層樓作為公開對外的八路軍重慶辦事處新址，南方局秘設(shè)其中。外婆不僅“欣然延納”，還同意負(fù)責(zé)將其改建為三層。之后，錢之光等同志專門給外婆拿來了大洋作為房租，畢竟辦事處有幾十號人，而當(dāng)時的糧食還非常緊缺。外婆立即擺擺手，說：“我不收你們的錢，快，快拿回去?！庇猪樖种钢赶旅嬲f，“我就收下面那些人的?！本瓦@樣，共產(chǎn)黨在這里8年的租金，外婆從未收取過一分。不僅如此，果園豐收時節(jié)，外婆會給他們送去最好的蔬果、大米以及做好的飯菜；每逢佳節(jié)，外婆還會邀請周恩來、董必武、錢之光等同志一道就餐品茗，互贈詩詞。暢聊之間，外婆滿臉紅光，愉悅之情溢于言表，丹霞從未見她如此開心過。

而“壞人”呢，在夏丹霞的童年記憶里就是那些被外婆所謂的“住在下面的”人，那些坐打麻將談笑風(fēng)生的人，那些偷偷監(jiān)視她們生活行蹤、肆意翻找值錢家什、仗勢要錢要飯菜的人，那些打破大家平靜生活的人。對于這些“壞人”，外婆總是“謊言不斷”——為了加強(qiáng)監(jiān)視，國民黨參政會的王世杰曾經(jīng)滿臉熱情地對外婆說：“劉太太，我將你家三個小孩送去美國讀書深造如何啊?”外婆早已心中有數(shù)，一邊敷衍說孩子們有想法自己管不了，欣然拒絕了所謂的“好意”，一邊則已暗中安排夏丹霞的母親、大舅和二舅跟隨總理、錢之光等，到延安學(xué)習(xí)和參加革命工作。還有，外婆居所的二樓常被王世杰的太太用作打牌娛樂的固定選址，而三樓卻是共產(chǎn)黨偶爾開會商議的秘密場所，還在需要時供給地下黨工作者暫時居住。有時候，官太太、國民黨特務(wù)發(fā)現(xiàn)管家何六爺往三樓提物端飯，便會有意無意地詢問：這三樓是用來干什么的啊?何六爺不忘外婆平日叮囑，很自然地笑答曰：“放雜物而已，上面的工人也要吃東西嘛?！边@樣，對方才沒有繼續(xù)追問。

1949年解放前夕，重慶成為國民黨潰逃時負(fù)隅頑抗的最后窩巢，他們有計劃地布置了潛伏和破壞，對黨的地下組織肆意破壞，四處追捕和瘋狂殺害革命志士，甚至連饒國模家也不放過?！八麄兘?jīng)常前來翻找，騷擾不斷。外婆就時常囑咐大家盡量少搭理，并堅決不予他們需要的東西。”由于上了國民黨的黑名單，鑒于小丹霞的安全考慮，外婆便帶著她東藏西躲，從南泉到銅梁老家，直至參與迎接山城解放。解放初期，那些散亂潛伏的反動特務(wù)還多次勸外婆離開紅巖村，誹謗共產(chǎn)黨“共產(chǎn)共妻”，“財產(chǎn)都會被沒收的”，云云。外婆卻漠然置之：“沒什么，要收就收嘛”，執(zhí)意不走，嘴里雖含糊不清，夏丹霞深知，外婆的心已如明鏡一般。

老百姓的大有農(nóng)場

夏丹霞特別提到，對黨的事業(yè)真誠相助的外婆為人也特別親和，與家仆從無主仆之分，與“好人”熱情相禮，家里總是一番其樂融融；而在外，外婆還時常心系貧苦百姓，竭力幫助他們。

風(fēng)雨如晦的20世紀(jì)40年代，由于惡性通貨膨脹，國統(tǒng)區(qū)內(nèi)物價飛漲，物資短缺，對于節(jié)衣縮食方才勉強(qiáng)維持生計的普通民眾而言，其窘困的生活更是雪上加霜，處處民不聊生。但這對于時滿6歲、衣食無憂的夏丹霞是不可想象的，而真正觸動其幼小心靈、重新認(rèn)識生活的是這樣一件事：在管家何六爺?shù)呐阃?，平日從未親為的饒國模帶著丹霞去化龍橋收房租。當(dāng)時化龍橋小斜坡上有個電影院，電影院附近的一排房屋都是饒家的產(chǎn)業(yè)(此外，梨樹灣、李子壩一帶也有，解放后均被收歸國有）。在剛踏進(jìn)一所約10平方米左右的房間時，大家被里面的情境驚呆了——屋里用涼板和竹棒捆綁的所謂的“床”上蜷躺著一個老婆婆，被歲月侵蝕得黝黑的臉上布滿了皺紋，全瞎的雙眼深陷于眉骨之間，滿面淚涕，表情極為痛苦。搭在她身上的是一床又薄又舊的破棉被，針腳粗糙稀疏，棉絮已零散在外面了，完全遮不蔽體，只得用爛布捆緊雙腳暫避風(fēng)寒。屋子另一端緊靠矮小灶臺的陰暗角落里，躲著兩個與丹霞年齡相仿的小孩，不停地往灶里添加樹枝、木棒等來取暖。兩個瘦小枯槁的身軀蜷縮著，儼然一副食不果腹的模樣。他們目光呆滯，衣衫襤褸，散爛的褲角如同凌亂的帚條，在空中無奈地飄動著，赤裸的小腳一直瑟瑟發(fā)抖。這時小孩的母親回來了，她的年紀(jì)并不大，看樣子約莫30來歲，但過于操勞的她臉上早沒了青春的活力，面容憔悴，神色黯然，衣著也很單薄。詢問之后才知道，孩子們的父親每日起早貪黑地做著拉纖搬貨這些體力活兒，但仍舊無法解決一家老小的溫飽，于是她只得靠洗衣服、做雜事、幫別人帶小孩來勉強(qiáng)維持這個家的生活……

看在眼里的外婆，急忙讓何六爺將隨身攜帶的五六塊大洋全部拿給這家人，并對孩子的母親說：“這大冬天的，先給娃兒們制點(diǎn)冬衣，買兩雙鞋吧，另外給老人看病買藥，也把家里改善改善嘛!”區(qū)區(qū)幾元大洋，對于這個家道壁立、倥傯窘迫的家庭來說，正是一解燃眉之急的“及時雨”。那女子淚流滿面，一時間語無倫次，她一把將兩個小孩拉過來，一并跪在地上不住地道謝。外婆的眼中噙滿了淚水，穿著小棉襖的丹霞心中也泛起了陣陣酸楚——原來外面還有這樣饑寒交迫的人們!從那時起，她開始懂得了要力所能及地節(jié)約每一枚銅板，像外婆那樣多多救濟(jì)身邊需要幫助的人。

在這艱苦沉吟的年月，亟待幫扶的還有那些孜孜求學(xué)的貧家學(xué)子?？箲?zhàn)爆發(fā)后，淪陷區(qū)的許多文化教育機(jī)構(gòu)紛紛內(nèi)遷，紅巖村的附近便有南開中學(xué)、南開大學(xué)等學(xué)校。有時，一些身著舊薄旗袍、面帶饑色的女學(xué)生們會悄然到外婆農(nóng)場里摘桃子以果腹。但還是被農(nóng)場的工人發(fā)現(xiàn)了，他們認(rèn)為這些能夠讀上中高等學(xué)校的便是有錢人家的孩子，居然還來偷桃找樂子，二話不說就逮住了學(xué)生們，還罰其跪成一排……外婆見此情景立即讓她們起身，當(dāng)?shù)弥@些學(xué)生是因沒錢買食物不得不如此偷偷行徑時，便讓工人將樓上已采摘的桃子、檸檬等成熟水果分給她們，并堅決不收錢。事后，外婆語重心長地對工人們說：“人心都是肉長的，哪個父母不心疼自己的娃娃，讓這些年紀(jì)輕輕的女學(xué)生跪著成何體統(tǒng)?她們現(xiàn)在過日子也不容易啊?！?/p>

在外婆的心中，“果園的果子就是給老百姓的”，“大有農(nóng)場就是老百姓的農(nóng)場”。夏丹霞還記得這樣一事：中秋之夜，月光皎潔如雪。外婆帶著她外出歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便望見小院壩里有一個個頭不高、大約三四十歲的男子，一手撐著腰，好像還踩著一根“棒棒”，神色痛苦不堪。從工人們的嘴里得知，原來此人便是白天的“不速之客”——當(dāng)時夏丹霞正在二樓窗邊坐著乘涼，發(fā)現(xiàn)窗戶人影晃動，有人正順著竹竿往二樓上爬，定睛看去也并非熟識的工人，于是她嚇得大叫了起來：“你是哪個?我不認(rèn)識你啊!”外婆與何六爺聞聲立刻沖進(jìn)屋來，何六爺不由分說地便欲將此人從窗口推下去。外婆趕緊制止，并轉(zhuǎn)身對這個陌生人輕聲說道：“這樓高啊，你這樣做實在太危險了，還是趕緊回去吧?！钡と藗儏s并未放其回家，而是逮住后繼續(xù)施以懲罰，于是才有了剛才發(fā)生的一幕。他腳下踩的并不是丹霞眼中的“棒棒”——而是一條菜花蛇，他的腰上還被工人們扎了一根鋪被的縫針!外婆立刻叫工人們放開他，讓其到化龍橋街上找游醫(yī)取針，還給了他2塊大洋和車票回家。原來這位“不速之客”打自合川而來，由于囊空如洗，便四處找工，不得已行此下策。聞此，善良的外婆想了想，便問他是否愿意就在這里打工。那人萬分感激，不住地點(diǎn)頭，便回家安頓好老小再返來勞作，“做起事來特別地賣力”。

外婆的信念

在夏丹霞的成長路上，少不了外婆的諄諄教導(dǎo)，那自然也是外婆的人生感念?！巴馄懦３：臀艺f起做人的道理”，夏丹霞記得解放后的這樣一個夜晚，外婆嫻熟地在火盆上打放一個雞蛋，對端坐在一旁的小丹霞輕聲說道：“要知道，這做人并不簡單，人的一生可要經(jīng)過很多坎坷的事情。現(xiàn)在解放了，但革命那會兒是相當(dāng)不容易的。你看，你和我到南泉、銅梁去躲難，是因為國民黨要抓我。那為什么要抓我呢，是因為我跟著共產(chǎn)黨走。我跟總理他們在一起，能學(xué)到很多東西，他們的每一句話都讓我勝讀十年書啊!而那些‘壞人們讓老百姓過的什么日子，解放時跑得這么快，還殺害了那么多人!我們要過新生活，就只有靠共產(chǎn)黨……”此時7歲的丹霞已明事理，她幾乎讀懂了外婆的心思，認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。那厚厚的鏡片后面，她看見外婆的眼眸中閃動著篤然的光韻。

這熟悉的神情，使夏丹霞不禁想起了1948年春的那一天，生機(jī)萌動，陽光明媚，一如當(dāng)時外婆的心情?！斑@天的外婆看起來特別的神秘”——她只告訴了丹霞要去曾家?guī)r的某個地方，但此行的目的卻又未道明。帶著滿臉疑惑的丹霞，外婆搭上了人力黃包車，一路上也沒有多說什么，卻是從未有過的興致勃勃。但陰霾也接踵而至，就在此行的路上，突然間一個急剎，頓時重心盡失，天旋地轉(zhuǎn)——原來她們所坐的黃包車被車夫往后一掀翻倒在地，一老一小被摔到了路邊，而那害人的車夫卻早已逃之夭夭，沒了人影。這猛烈的一掀，丹霞嚇壞了，但畢竟是小孩子，除了幾處小小的擦傷并無大礙。不過外婆的右手摔折骨裂了，腳也崴傷了?！爱?dāng)時小小年紀(jì)的我根本不知道這里究竟有什么玄機(jī)，直到長大一點(diǎn)才恍然大悟。”黃包車忽然掀翻并非意外，而是特務(wù)事先預(yù)謀阻止外婆當(dāng)天的所行。還好，當(dāng)時附近有熟人，便趕往包扎傷口。包扎甫一完畢，顧不得手腕的疼痛和纏裹紗布的不適，外婆仍舊執(zhí)意前行。被何六爺帶回家而未能跟隨的丹霞后來才知道，外婆這天其實是準(zhǔn)備前去參加加入共產(chǎn)黨的宣誓大會，但終究由于其介紹人被捕犧牲而未能與黨組織正式接上聯(lián)系，入黨一事也暫時擱置了。但這些都無法挫消她跟著黨走、為黨的事業(yè)奮斗終生的心愿。

秉持著這樣的信念，盡管國民黨特務(wù)多加阻撓，外婆時時牢記周恩來告訴她的“黨早已把你當(dāng)作自己人”這句話，以自己的方式努力踐行著。臨近解放，國民黨潰逃前殺害了許多革命同志。那段時間，夏丹霞發(fā)現(xiàn)紅巖村的托兒所里來了不少小孩，其中還有被華子良偷偷帶出來的“監(jiān)獄之花”。這個托兒所本是為了解決辦事處工作人員的后顧之憂，鄧穎超同志找外婆幫忙建辦的。當(dāng)時外婆二話沒說，立即騰出了辦事處大樓西邊山坡上的幾間平房為其所用。但一時間房屋竟快滿員了，丹霞對此非常不解——怎么來了這么多人啊?他們是哪兒來的呢?外婆神色凝重地解釋說：“他們的爸爸媽媽被‘壞人殺害了，現(xiàn)在成了孤兒，是無家可歸的娃兒了?！痹谙牡は嫉挠∠笾?，當(dāng)時托兒所里的這些小孩大部分都是烈士子女，為此，外婆還花錢請人來專門照顧他們。

南方局和辦事處搬走后，紅巖村迎來了“新客人”——陶行知的育才學(xué)校，外婆又辦起了紅巖小學(xué)，她安排了一些地下黨組織介紹來的黨員同志擔(dān)任教師，專門招收一些進(jìn)步人士的子弟。此外，外婆還將家里值錢的東西，甚至包括自己的結(jié)婚飾品，以及農(nóng)場里能換錢的作物等都換作錢物，以幫助共產(chǎn)黨人“盡量少一些犧牲，早一日實現(xiàn)解放中國的革命事業(yè)”。

不僅如此，解放后，外婆決定向黨組織和國家捐出八路軍辦事處、農(nóng)場等財產(chǎn)，并奔波于各項事務(wù)，如參加重慶市人大、婦聯(lián)等會議和相關(guān)工作，同時繼續(xù)堅持為黨的建設(shè)事業(yè)盡心盡力——成立婦女互聯(lián)會、建辦托兒所、資助扶貧等等。特別是抗美援朝時期，為做好后援工作，外婆積極行動起來：組織婦女趕織冬衣、納軍鞋、送慰問品；將果園豐收的良種水果貼上“毛主席萬歲”、“中華人民共和國萬歲”的標(biāo)簽空運(yùn)至北京；還慷慨捐款出資，其總額可抵一架飛機(jī)……在信念如山的外婆眼中，這些僅僅是自己的綿薄之力。

后來，由于父親的工作調(diào)動，夏丹霞幾番輾轉(zhuǎn)北京、貴州、重慶等地后，再度赴京讀北京新十一小學(xué)，后來順利考上了第89中學(xué)，住在什剎海附近的藍(lán)衣炮胡同，開始了在北京的中學(xué)生活。當(dāng)時也住北京的外婆則整日忙于視察各地，參加會議，毫不含糊地做好自己的工作，完全不顧勞乏。因為她無法忘記，1954年第二屆全國人民政協(xié)會議結(jié)束時，周總理語重心長地對她說：“從現(xiàn)在開始，你可就是全國人民政協(xié)的代表了。”對外婆而言，這可是新的使命。

隨著時間的流逝，有些記憶已淡然遠(yuǎn)去，但于夏丹霞，這樣的一幕卻永遠(yuǎn)無法泯忘：初三即將畢業(yè)之時，一天放學(xué)后，丹霞如常前往住在北京西店門的外婆家。剛進(jìn)房間，卻見外婆雙眼直直地望著天花板，臉色煞白，嘴里低喃著什么，完全聽不清——丹霞嚇壞了，趕緊找人叫來了醫(yī)生，然而，更令她無法面對的是，外婆的病已被確診為晚期了。這可是相濡與共14年的至親外婆啊，對于當(dāng)時完全沒有思想準(zhǔn)備的丹霞而言，是怎樣的悲慟與無奈!夏丹霞還記得，就在外婆住院期間，毛澤東、周恩來、董必武、錢之光、童小鵬、宋平等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人和同志除了親身前往探視外，還時常派工作人員看望和鼓勵。彌留之際，如此細(xì)致入微的關(guān)懷，使得這份情意愈加深醇。1960年6月14日，身患12種疾患的外婆病重離世了。遵照她最后的遺愿，其骨灰被送回重慶紅巖村安葬。夏丹霞也隨其返渝，了遂陪伴心愛的外婆“回家”的心愿。

光陰荏苒，物是人非。如今的紅巖村依舊滿目蒼翠，綠意盎然，八路軍辦事處舊址和饒國模舊居也基本保留了下來，迎接著前來觀瞻與踏尋的人們。紅巖深處，那塊高大的青石墓碑在一圍蓊蔚中靜默著，這靜謐卻直抵心靈深處。每年，全家老小都會來此碑前祭拜敬懷，夏丹霞便如兒時那樣，和外婆說說心里話，說說紅巖往事，說說那多年縈繞的同一夢境……

[責(zé)任編輯楊山山]