曹圣潔
1949年9月,吳耀宗在第一屆全國政協(xié)會(huì)議上作大會(huì)發(fā)言
吳耀宗先生是中國基督教的杰出領(lǐng)袖,中國基督教三自愛國運(yùn)動(dòng)的主要發(fā)起人。
我1959年以后(具體時(shí)間記憶不清,正式調(diào)入中國基督教三自愛國運(yùn)動(dòng)委員會(huì)是1962年)至1965年“文化大革命”爆發(fā)前的一段時(shí)期,在吳耀宗辦公室里當(dāng)秘書,有幸與他有一段日常的接觸。
當(dāng)時(shí)他已年近古稀,由于雙眼高度近視,看書寫字都很困難,全國三自的同事們屢次勸他不必來辦公,有事可以去他家匯報(bào),可是他除了患病以外,總是每天準(zhǔn)時(shí)來到辦公室。當(dāng)時(shí)全國三自的辦公室在圓明園路169號(hào),與文匯報(bào)社毗鄰,吳耀宗的辦公室在三樓東南角,我隔著玻璃窗可以看到文匯報(bào)的辦公室。我們單位里沒有食堂,中午吳耀宗家里用當(dāng)時(shí)老百姓普遍使用的層疊飯盒為他送飯,飯后他就在隔壁小房間的床上略事休息,生活很簡單。
我過去與吳耀宗并不熟悉,有時(shí)開會(huì)聽他講話,對他的印象是不茍言笑,極為嚴(yán)肅,因此初到他身邊工作時(shí),心情緊張,很怕出差錯(cuò)。秘書工作并不繁重。因吳耀宗是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,寫文章從不要我代筆,至多是逐句口授成文,由我記錄下來。我的日常工作主要是為他讀文件、報(bào)紙和中外刊物重要的文章。他對我的要求是嚴(yán)格的,可那是出于對青年人的真心愛護(hù)。他從來沒有因?yàn)槲易x錯(cuò)或?qū)戝e(cuò)什么而責(zé)怪我,可是即使是讀音的錯(cuò)誤,他也要我去查字典糾正。如果是寫文章,引文必須核對無誤。這些教導(dǎo)使我受益終生。
吳耀宗對國際國內(nèi)大事非常關(guān)心,每天要讀大量書報(bào)。每有重要事件,即使文章或社論很長,也要盡量當(dāng)天讀完。有時(shí)感到疲勞,就休息一下再繼續(xù)讀。他聽時(shí)注意力非常集中,有的要點(diǎn)要求反復(fù)讀,直到完全掌握精神。但他不是囫圇吞?hào)?,而是邊聽邊思考,一篇文章讀完以后,他不但能夠復(fù)述要點(diǎn),而且很快就能發(fā)表他自己的體會(huì)。他講真話,講實(shí)話,不喜歡講套話,又善于分析問題,因此他的發(fā)言總是既敞開又有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。記得有一次他曾對我說起,毛主席在某場合聽他的發(fā)言后,曾經(jīng)用三個(gè)字夸獎(jiǎng)他:“有分析?!?/p>
他是一位愛國人士,從第一屆全國人民代表大會(huì)起,一直擔(dān)任全國人大常委直到去世。領(lǐng)導(dǎo)上對他很尊敬。60年代時(shí),中央統(tǒng)戰(zhàn)部就特別撥給他一輛進(jìn)口轎車。他70壽辰時(shí),上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部為他設(shè)宴祝壽,他很高興也很感動(dòng)?!拔母铩币郧?,有一次中央統(tǒng)戰(zhàn)部李維漢部長到上海,特別約他談話。據(jù)當(dāng)時(shí)在場的同志多年后告訴我,李部長對吳耀宗說:“你是人大常委,就是國家領(lǐng)導(dǎo)人的一員(按:當(dāng)時(shí)人大常委人數(shù)不是很多),希望你除了宗教方面以外,對國家其他的大事,也多提出你的意見?!边@說明領(lǐng)導(dǎo)很希望聽到他的意見。
吳耀宗學(xué)習(xí)很努力,愿意跟上形勢,可是他又是有分析頭腦的人,不輕易附和。在“大躍進(jìn)”大家頭腦發(fā)熱的情況下,他曾經(jīng)被畝產(chǎn)萬斤的虛假宣傳所迷惑,說過贊賞的話,但有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生“想不通”的苦惱。只是囿于他的身份,他只向領(lǐng)導(dǎo)同志提出,向可信任的同事吐露,或者以提問題的方式向人請教。據(jù)當(dāng)時(shí)任上海市基督教青年會(huì)總干事的羅冠宗告訴我,1964年他們作為民主人士,由上海市政協(xié)組織去市郊奉賢參觀“四清”運(yùn)動(dòng),當(dāng)時(shí)左的思想路線認(rèn)為農(nóng)村干部都已經(jīng)“爛掉了”,把絕大多數(shù)干部都列為斗爭對象。吳耀宗對此很懷疑。他曾經(jīng)說:“如果農(nóng)村干部的絕大多數(shù)都是壞的,為什么農(nóng)業(yè)生產(chǎn)連年都獲得好收成?對于共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)偉大正確,社會(huì)主義革命的成就又怎么理解?”這樣的問題當(dāng)時(shí)肯定得不到滿意的答復(fù),但在輿論一律的氣氛下,他敢于公開這樣提出,還是需要非凡勇氣的。曾經(jīng)擔(dān)任華東軍政委員會(huì)文教委員會(huì)和上海宗教事務(wù)處處長的羅竹風(fēng)與吳耀宗有長期交往,他在所寫的《緬懷吳耀宗先生,堅(jiān)持三自愛國道路》紀(jì)念文章中,稱吳耀宗為“純潔無私,顧全大局,獨(dú)立思考,勇于探索的人。他不固執(zhí)己見,但也不隨聲迎合,凡事都經(jīng)過深思熟慮,然后作出自己的判斷?!蔽腋械竭@是非常確切的評價(jià)。
60年代前后是三年困難時(shí)期。那時(shí)許多人對國家的前途悲觀失望,可是吳耀宗卻沒有絲毫悲觀情緒。他常說:“暫時(shí)的困難并不可怕,我們只要認(rèn)識(shí)規(guī)律,就能前進(jìn)?!碑?dāng)時(shí)我并不太理解他所說的“認(rèn)識(shí)規(guī)律”何所指,后來我讀了他在抗戰(zhàn)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭時(shí)期所寫的文章,原來他很早已經(jīng)掌握辯證法的觀點(diǎn),看問題要透過現(xiàn)象看本質(zhì),要全面地看,從發(fā)展趨勢來看。
1962年他在基督教刊物《天風(fēng)》第4-5期上,發(fā)表了《高瞻遠(yuǎn)矚,跟著時(shí)代前進(jìn)》一文。他寫道:“盡管人民革命事業(yè)會(huì)經(jīng)歷迂回曲折的道路,但是人類的歷史還是按照客觀的規(guī)律向前發(fā)展的。”他堅(jiān)信中國一定能走出暫時(shí)的困難,邁向光明的大道?!霸谖颐媲耙呀?jīng)呈現(xiàn)出新中國一幅宏偉美麗的圖畫,這幅圖畫使個(gè)人看到整體,從局部看到世界,從現(xiàn)在看到將來。這樣我們就發(fā)現(xiàn)了鼓舞我們前進(jìn)的力量的源泉,開始從個(gè)人主義和本位主義的狹隘視線中得到解放?!钡拇_,“高瞻遠(yuǎn)矚”正是吳耀宗自己思想面貌的寫照。
吳耀宗對于中國共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)有不斷加深的曲折過程。1959年他曾在《天風(fēng)》第12期上寫了《我對共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)》一文,這不是應(yīng)時(shí)應(yīng)景的歌頌文章,也不是迫于形勢唱自責(zé)的高調(diào),而是認(rèn)認(rèn)真真地回顧了他自己對共產(chǎn)黨從指責(zé)、同情到敬愛的認(rèn)識(shí)歷程。他曾經(jīng)批評共產(chǎn)黨的目標(biāo)雖好,但是“不擇手段”,“把人當(dāng)作工具”。經(jīng)過多年的交往,他不僅對共產(chǎn)黨的理論基礎(chǔ)的科學(xué)性有了認(rèn)識(shí),特別對于共產(chǎn)黨在統(tǒng)一戰(zhàn)線、群眾路線、對國際形勢的分析、批評與自我批評精神四個(gè)方面的實(shí)踐有了親身體驗(yàn),思想上有了實(shí)實(shí)在在的轉(zhuǎn)變。
1962年3月,他參加了第二屆全國人民代表大會(huì)第三次會(huì)議,聽到毛主席、周總理對于造成國家人民的重大損失,主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的講話,更為感動(dòng)?;貋硪院?,他對我們說:“共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人能這樣做,更說明共產(chǎn)黨是為人民服務(wù)的黨?!彼鞍l(fā)表的最后一篇文章《立場堅(jiān)定,旗幟鮮明,艱苦樸素,平易近人》是為紀(jì)念周恩來誕辰81周年而寫,刊于1979年3月5日《文匯報(bào)》。他深情地說:“我之所以能數(shù)十年跟隨黨,為人民做一點(diǎn)事,都是和周總理的幫助分不開的?!?/p>
1958年以后,特別是60年代上半期,共產(chǎn)黨內(nèi)左的路線愈來愈占上風(fēng),對于宗教的沖擊也愈來愈大?!按筌S進(jìn)”中,參加宗教活動(dòng)的人顯著減少,基督教的活動(dòng)迅速萎縮;有的宗教領(lǐng)袖和主張積極貫徹宗教信仰自由政策的負(fù)責(zé)干部陸續(xù)遭批判;社會(huì)輿論對于宗教的批判逐漸升溫,把宗教與迷信并列,后來趨于全盤否定。大約在1964年,吳耀宗從北京開會(huì)回來告訴我們毛主席以半開玩笑的口吻對他說:“你的上帝不靈了!”使他無言以對。也是在那段時(shí)期,中央人民政府某部長發(fā)話:“天主教是地主黨,基督教是帝國主義的別動(dòng)隊(duì)”,言下之意,宗教只有等待被消滅的命運(yùn)。臨近“文革”時(shí),在有的地方還發(fā)生了動(dòng)員基督徒集體退教的事。吳耀宗不僅個(gè)人信仰虔誠,而且是全國基督教負(fù)責(zé)人。這些不祥的消息接踵傳來,對他的沖擊可想而知。在“文革”以前,他不止一次用“如臨深淵,如履薄冰”來描繪自己的心情。據(jù)說他在1964年3月11日的日記中有這樣的話:“昨夜心神不安,經(jīng)長時(shí)間祈禱,心境復(fù)趨平靜,得到的啟示:信靠上帝,一切的事都將對你有益。”
問題的焦點(diǎn)在于吳耀宗是真心愛國,決心跟共產(chǎn)黨走社會(huì)主義道路的;同時(shí)他也真正認(rèn)為基督教是對人有益的宗教信仰。他不能因?yàn)榻虝?huì)困難而否定社會(huì)主義社會(huì);他也不能因?yàn)閾碜o(hù)社會(huì)主義社會(huì)而對教會(huì)的困難無動(dòng)于衷。面對愛國與愛教不能雙全的“兩難”境地,他內(nèi)心承受著難以言喻的壓力,但他還是積極應(yīng)對。以下幾件事在我的記憶中有較深的印象。
基督教1958年實(shí)行“聯(lián)合禮拜”后,基督教三自愛國運(yùn)動(dòng)委員會(huì)曾于1959年8月召開各地負(fù)責(zé)人的小型座談會(huì)。我沒有參加這個(gè)會(huì)議,后來從他的發(fā)言稿中看到,他一方面肯定形勢的發(fā)展和基督教的舉措,另一方面也流露出對基督教前途的擔(dān)憂。在當(dāng)時(shí)的形勢下,他的直言遭到非議,他只能檢討是自己的“自我中心”態(tài)度作祟。
聽說1960年左右,在重慶曾經(jīng)有過一次對吳耀宗的內(nèi)部小型批判會(huì),批判他的基督教信仰。這事他沒有向我說起過,我只是事后聽說中央及時(shí)制止了這件事,主持其事的高級干部,后來調(diào)離了宗教工作的崗位。
1962年中央召開七千人大會(huì)以后,國家對知識(shí)分子的政策一度比較寬松。吳耀宗為此很興奮,表現(xiàn)出對基督教前途的美好憧憬。有一次他找基督教青年會(huì)全國協(xié)會(huì)的學(xué)者型同事,當(dāng)時(shí)在全國三自史料組當(dāng)組長的江文漢博士到辦公室來談話,要他擬出基督教出版工作的五年規(guī)劃。據(jù)我記得吳耀宗特別提出基督教要重視史料研究,不僅要寫出《帝國主義利用基督教侵略中國史》,還要寫出《中國基督教史》,這二者是不同的,后者是基督教自身的建設(shè)(這些計(jì)劃后來并沒有實(shí)現(xiàn))。我當(dāng)時(shí)還在上海懷恩堂兼做一些教務(wù)工作,吳耀宗非常支持,常問我教會(huì)情況,特別囑咐我要關(guān)心青年信徒的成長。
當(dāng)社會(huì)上強(qiáng)烈批判基督教是帝國主義的復(fù)辟工具時(shí),他不為基督教護(hù)短,相反地,他肯定帝國主義的確仍在利用基督教,我們應(yīng)當(dāng)提高警惕。1959年他在第二屆全國人大第一次會(huì)議上的發(fā)言,便是以《揭露美帝國主義利用基督教進(jìn)行侵略的新陰謀》為題,1962年他又在《天風(fēng)》上撰文,根據(jù)他所接觸到的材料和他當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí),以揭露敵對勢力的行動(dòng)表明基督徒與全國人民站在同一條戰(zhàn)線上?;浇倘詯蹏\(yùn)動(dòng)發(fā)起時(shí)便是以反帝愛國為己任,他的態(tài)度并沒有因?yàn)樯鐣?huì)對基督教的苛刻評斷而有所改變。
在那個(gè)時(shí)期,共產(chǎn)黨強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子要進(jìn)行思想改造,不僅改造立場、觀點(diǎn),還要徹底改造世界觀?;浇痰慕搪毴藛T則被定為剝削階級,是改造對象。吳耀宗在各種場合誠懇地表示了自我改造的必要性。1960年他在第二屆全國人大第二次會(huì)議上的發(fā)言便是號(hào)召“基督徒要努力進(jìn)行自我改造”。但是他對于“改造世界觀”有他自己的理解。他明確表示馬列主義研究歷史、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各方面問題的立場、觀點(diǎn)、方法都是有益的,基督徒應(yīng)該學(xué)習(xí)并掌握,但是如果“改造世界觀”意味著放棄基督教的信仰,他便有困難。原來他接受基督教不是隨便的選擇,他有深受感動(dòng)的靈性經(jīng)驗(yàn),也有極其深刻的理性思考。他認(rèn)為基督教確有其“真理的核心”,是他在別的地方得不到的。他對于基督教信仰的神學(xué)理解,幫助了一些注重理性的知識(shí)分子接近基督教;為了向追求思想進(jìn)步的人介紹基督教,他還曾經(jīng)主張基督教與唯物論可以調(diào)和。他在40年代曾經(jīng)說:“經(jīng)過一個(gè)相當(dāng)?shù)臅r(shí)期——也許是在社會(huì)革命完成以后,耶穌的教訓(xùn)將會(huì)重新被人欣賞,被人寶貴;它將會(huì)使許多片面的學(xué)識(shí)與理論,因它而得到一個(gè)新的綜合與完成?!毙轮袊闪⒁院?,他不再多講“調(diào)和論”,但他從不掩飾自己的觀點(diǎn),常常建議國家領(lǐng)導(dǎo)人研究基督教。到60年代改造的關(guān)頭,他的表態(tài)仍是:“我可以99%接受馬列主義,但牽涉到有神無神的問題,我還是有所保留?!睘榇?,有的負(fù)責(zé)同志曾經(jīng)批評他,有的表示尊重他的個(gè)人信仰,但不能這樣宣傳,而他還是堅(jiān)定地走自己的路。
臨近“文革”時(shí),基督教的活動(dòng)已經(jīng)瀕于停頓。據(jù)羅冠宗回憶,吳耀宗有一次對他們說:“教會(huì)里人愈來愈少了,可能還會(huì)少下去。只要有50個(gè)像我們這樣的人存在,基督教有一天還是會(huì)復(fù)興的。”我體會(huì)他的信心,部分來自他對共產(chǎn)黨制定宗教政策的依據(jù)有深刻認(rèn)識(shí):只要有人信教,便會(huì)受到保護(hù);更重要的是,由于他服膺所信奉的基督教真理,始終不渝。
1966年“文革”在上海開始打響后,基督教機(jī)關(guān)的工作人員都集中在西藏中路基督教青年會(huì)進(jìn)行學(xué)習(xí)。吳耀宗也參加了。他放棄了代步的汽車,中午就躺在地板上休息。紅衛(wèi)兵進(jìn)駐后,有一天在青年會(huì)九樓開批斗會(huì),吳耀宗被稱為“牛鬼蛇神的總頭子”,被迫作檢查。以后他就與我們分開了。聽說他曾經(jīng)被抄家,連《圣經(jīng)》都被抄走;凍結(jié)工資四年;后來令他回家去寫檢查。1970年以后他疾病纏身,沉默寡言,加上對“文革”很不理解,身心都飽受折磨。
1975年,吳耀宗被通知去北京參加第四屆全國人大會(huì)議。會(huì)前,羅冠宗、李壽葆、施如璋等老同事去看望他時(shí),他說:“憲法保障宗教信仰自由,可是宗教活動(dòng)都停止了,這怎么能說是有宗教信仰自由?”他表示要把這個(gè)問題帶到北京去請教周總理.那次周總理是抱重病作最后一次政府工作報(bào)告,吳耀宗的愿望無法實(shí)現(xiàn)。
就在那次會(huì)議上,在“四人幫”的操縱下,《憲法》的部分條款做了修改。1954年制定的《憲法》第88條:“中華人民共和國公民有宗教信仰自由”的條文,被修改為“公民有信仰宗教和不信仰宗教,宣傳無神論的自由”。這明顯是為只準(zhǔn)宣傳無神論,不準(zhǔn)宣傳宗教的行徑制造法律依據(jù),實(shí)際上破壞宗教信仰自由這個(gè)基本人權(quán)。吳耀宗對此非常不滿。他無法回天,只能把他準(zhǔn)備向周總理提出的問題的大意寫成一份書面發(fā)言交上。這件事說明吳耀宗雖然經(jīng)過“文革”,并沒有采取消極態(tài)度,他仍舊忠于宗教事業(yè),而且還是從國家人民的根本利益來提出問題,拳拳之心不改當(dāng)年。他決心為糾正這個(gè)錯(cuò)誤的條款而繼續(xù)努力。
1976年1月,周總理去世時(shí),吳耀宗非常悲痛,也很關(guān)心誰將繼任總理。他對羅冠宗等人說:“我看只有鄧小平,他這一年來主持中央工作各方面都很有成績,這是大家有目共睹的。當(dāng)然也有其他一些人想干,如王洪文,我看他年紀(jì)太輕,不孚眾望。張春橋有野心,這個(gè)人不能當(dāng)總理?!蓖?,朱德委員長去世后,吳耀宗在談起人大委員長繼任人選時(shí),又說了一次:“張春橋有野心,這個(gè)人是不行的,最好能有一位有威望的人來當(dāng),不知葉帥如何?”當(dāng)時(shí)“四人幫”還在位,這些話雖然是私下說的,卻充分反映吳耀宗的正義感和敏銳的政治判斷力。
1978年第五屆全國人大第一次會(huì)議開會(huì)前,在上海召開了為修改憲法征求意見的座談會(huì)。當(dāng)時(shí)吳耀宗已經(jīng)生病住院,但仍親筆寫了書面意見,委托基督教界另一位委員劉良模在會(huì)上提出,要求恢復(fù)1954年《憲法》中關(guān)于宗教信仰自由的條文。但當(dāng)時(shí)左的思想尚未肅清,該條文未能得到修改。
黨的十一屆三中全會(huì)以后,1979年第五屆全國人大第二次會(huì)議時(shí),吳耀宗已經(jīng)病重,不能出席會(huì)議。當(dāng)羅冠宗等去醫(yī)院看望他時(shí),他一再叮囑同事們,一定要在會(huì)上提出修改意見。以后經(jīng)過丁光訓(xùn)、趙樸初、羅冠宗等宗教界全國人大代表、全國政協(xié)委員的不懈努力,在1982年第五屆全國人大第五次會(huì)議上,這個(gè)條款終于修改成《憲法》第36條。彭真同志在《關(guān)于中華人民共和國憲法修改草案的報(bào)告》中指出:“根據(jù)歷史的經(jīng)驗(yàn)和‘文化大革命’的教訓(xùn),草案關(guān)于公民的各項(xiàng)基本權(quán)利的規(guī)定,不僅恢復(fù)了1954年憲法的內(nèi)容,而且規(guī)定得更加切實(shí)和明確。”修改后的條文是:“中華人民共和國公民有宗教信仰自由。任何國家機(jī)關(guān)、社會(huì)團(tuán)體和個(gè)人不得強(qiáng)制公民信仰宗教或者不信仰宗教,不得歧視信仰宗教的公民和不信仰宗教的公民。國家保護(hù)正常的宗教活動(dòng)。任何人不得利用宗教進(jìn)行破壞社會(huì)秩序、損害公民身體健康、妨礙國家教育制度的活動(dòng)。宗教團(tuán)體和宗教事務(wù)不受外國勢力的支配?!弊诮探绾筒恍抛诮痰娜藢@樣的內(nèi)容都很滿意,一直沿用至今。吳耀宗雖然沒有來得及親眼看見這個(gè)結(jié)果,他為維護(hù)宗教信徒的政治權(quán)利所做的一切,證明“文革”的苦難未能消蝕他那鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)的愛國愛教意志,未能阻止他前進(jìn)的步伐。
1979年6月,上海市基督教三自愛國運(yùn)動(dòng)委員會(huì)舉行“文革”以后的第一次委員(擴(kuò)大)會(huì)議,吳耀宗作為全國三自的主席被邀參加。當(dāng)時(shí)他因病住在華東醫(yī)院,他堅(jiān)持向醫(yī)生請假,到會(huì)看望教會(huì)工作人員。我在“文革”中被迫離開教會(huì)工作崗位,當(dāng)時(shí)在皮革研究所教英語。那是我在“文革”結(jié)束以后第一次,也是最后一次見到吳耀宗。他坐在輪椅上,由他的兒子吳宗素推著,在非常熱烈的掌聲中緩緩繞場一周,雖面帶病容,不能說什么話,仍強(qiáng)打精神與大家見面。我們都涌上去爭取與他握手。他在會(huì)場上只逗留了十幾分鐘便不得不匆匆離去。我望著他衰弱的背影,想起他在辦公室里的情形,以及“文革”給我們帶來的一切,只覺得心潮澎湃,難以自抑,趕緊跑到廁所里偷偷地抹去涌流而出的淚水。
1979年9月,上海沐恩堂恢復(fù)禮拜。吳耀宗很想去參加,醫(yī)生因他病情嚴(yán)重,未曾同意。據(jù)原任中國基督教三自愛國運(yùn)動(dòng)委員會(huì)副秘書長的沈德溶告訴我們,他向吳耀宗匯報(bào)情況時(shí),吳耀宗很高興,并表示希望可以參加當(dāng)年圣誕節(jié)的禮拜。不幸的是,9月17日吳耀宗就離世歸天了,享年86歲。
1979年9月24日,吳耀宗的追悼會(huì)在上海舉行,中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長張承宗致悼詞,稱“吳耀宗先生的一生是愛國的一生。幾十年來,他始終不渝地跟著中國共產(chǎn)黨走,這是十分難能可貴的。我們?yōu)槭ミ@樣一位長期的好朋友而深感悲痛。”
9月27日,我和數(shù)百位信徒一同參加了在沐恩堂舉行的追思禮拜,在“睡主懷中”的歌聲中,送別了敬愛的吳耀宗先生。