楊小佛
唐瑛
最近有人重炒上世紀三十年代的“南唐北陸”——上海唐瑛和北京陸小曼的私生活舊事,其中時序顛倒令人莫明其妙。
唐瑛是上海的大家閨秀,美麗端莊。其父唐乃安為留洋醫(yī)學博士,在滬行醫(yī)并設有藥房、藥廠,家業(yè)頗豐,但他的外室開銷也大。唐夫人對他的風流行為釆取放任態(tài)度,但在外所生孩子必須領回由她管教。
唐醫(yī)師之子腴廬與譚端女士結(jié)婚,唐瑛下嫁李祖法,李是公共租界工部局工務處的負責人,專管下水道工程,人稱“陰溝博士”。唐醫(yī)師去世后,家中一切由唐老太總管。兒媳一房外,還有領回來的女孩多人,還有唐瑛的表姐妹等,家中開銷不菲。
宋子文1917年留美回國后在盛宣懷之子盛澤丞的上海漢冶萍公司工作,并聘至家中教盛七小姐謹如英語,日久生情,互有好感。但盛家認為門不當戶不對,且將宋調(diào)離上海。宋于是辭職不干。1927年起,宋先后任廣州和武漢國民政府的財政部長,公務繁忙中卻有緣結(jié)識九江富商張謀之的女兒樂怡小姐,并于1927年6月14日結(jié)婚。
有人說宋子文與唐瑛有情,唐父反對子女與政界人物親近,唐腴廬被誤殺后,更是反對唐宋結(jié)親。真所謂時序倒錯。此時宋子文早已使君有婦,女兒都出世幾年了。唐瑛也已下嫁李祖法了。①
先父楊杏佛與宋子文、唐腴廬均為留美同學。北伐勝利,南京成立國民政府時,宋任財政部長、唐任財政部秘書,父親任大學院副院長。他們均在南京辦公,周末返滬回家,常一起逛霞飛路,飲咖啡,有時去兆豐公園(今中山公園)對面的露天餐廳惠爾康吃晚飯,父親常帶我一起去。當年的部長出門輕車簡從,一名司機一名保衛(wèi)人員而已。
1931年7月23日,宋子文與唐秘書由南京乘火車返滬,他們步出上海北站候車室時,遭刺客槍擊,宋伏地而免,唐被誤中要害而死。唐死后行政院按例給撫恤金二萬元,父親鑒于唐家開銷大,父子均死,無人工作賺錢養(yǎng)家,向宋力爭將撫恤金增到五萬元。
1932年夏,宋子文邀唐老太太及其家人在祁齊路(今岳陽路)家中晚餐,父親也帶我同去作陪。在他家我第一次看到狀如電冰箱的家用冷氣機,但制冷效果不大。席間不談上年北站遇刺事,以免引起唐家老小傷心。飯后宋請我們到外灘乘海關小輪游黃浦江,旋至高橋海濱納涼。稍坐即返,回家已11時矣。
在那一段時間,約有兩年,父親常在星期日帶我到巨籟達路(今巨鹿路)唐家去吃飯,談天或打牌。唐瑛和她的丈夫,她的兩個表妹也來陪伴老太太。大表妹住在唐家,幫助治家。小表妹培仙在中西女塾高中住讀,她是我的干媽,常帶我乘公共汽車去看電影,她買成人票,我買兒童票。可以說我和唐家的大人小孩都很熟悉。
但1933年父親被刺去世后,一直不相往來。直到十六年后,上海解放前夕,楊家姆媽(楊潤身夫人)告訴我唐老太和孫女唐小腴已遷入楊家的公寓幾樓幾號。我那時在上海航政局工作,乃于一個星期日去看她們。相見后發(fā)現(xiàn)唐老太變化不大,但小腴已是亭亭玉立的少女了。她們擬遷居香港。后來又去過兩次,知唐瑛已與李祖法離婚。李老太領回家教養(yǎng)的那些女孩子均已長成各奔前程了。
陸小曼為北京名交際花,曾下嫁美國西點軍校畢業(yè)生王賡。我未見其本人,不識其美貌與風度。據(jù)趙清閣的文章《文人革命家楊杏佛》說,《志摩日記》中有楊杏佛用毛筆為陸小曼作的速寫,惟妙惟肖,把小曼的美貌、素質(zhì),繪得水靈剔透,自然可人,不單形似,而且神似,且為小曼的畫作題了一首詞《雪中望鐘山》:“素娥天關參差立,淡裝不著人間色。仙骨自珊珊,風前耐曉寒。玉顏空自惜,冷意無人識。天遣君孤高,何須兒寂寥。”②此韻事迄未為家母所知,否則我家一場大戰(zhàn)不免矣。
注釋:
①吳景平:《宋子文與他的時代》,復旦大學出版社2008年出版。
②趙清閣:《文人革命家楊杏佛》,刊《楊杏佛》第161頁,中國文史出版社1991年出版。