殷慧芬

麻將扔進(jìn)爐門(mén) 畫(huà)冊(cè)撕成碎片

1966年8月，炎夏。北京的紅衛(wèi)兵南下上海，由此開(kāi)始了一連串“破四舊”、“橫掃一切牛鬼蛇”的瘋狂暴行。隨著“抄家”和“批斗”急劇升溫?cái)U(kuò)大，狂熱或者心懷恐懼的人們仿佛吃了迷魂藥，紛紛把家里的“四舊”自行搗毀、主動(dòng)上繳。喜歡打麻將的母親很悲壯地把珍藏多年的麻將扔進(jìn)了街對(duì)面一家老虎灶的爐門(mén)，熊熊烈火令我莫名地興奮。她還囑咐我們姐妹仨關(guān)緊門(mén)窗，然后眾心協(xié)力撕扯一本畫(huà)冊(cè)的合訂本。

被撕的是一本美麗的畫(huà)冊(cè)，從我記事起就開(kāi)始看了，它有一尺來(lái)厚，半張小方桌那么大，沉得我抱不過(guò)來(lái)。畫(huà)報(bào)文字是日文的，里面有越劇皇后袁雪芬、東京大地震、日本天皇，還有許多我已無(wú)法記憶的風(fēng)景和人物。它的來(lái)歷有些“反動(dòng)”：是抗戰(zhàn)勝利后，撤退的日本鄰居送給父親的，那時(shí)上海虹口屬于日本租界，居住有很多日本僑民。此畫(huà)冊(cè)是我們這個(gè)貧寒之家唯一美麗而有文化的收藏。很多個(gè)安靜的晚上，我們圍在母親身邊，母親一頁(yè)一頁(yè)地翻揭著畫(huà)冊(cè)，我們看著驚嘆著，那感覺(jué)就像在觀看演出。

每次新學(xué)期初始，我都會(huì)偷偷地從畫(huà)冊(cè)中撕一張，包裝我最心愛(ài)的語(yǔ)文課本，為這我挨過(guò)母親很多次罵。她在責(zé)罵我的時(shí)候，自然不會(huì)料到有一天會(huì)親手撕了它。我們狂熱地撕碎珍貴的畫(huà)冊(cè)，它維系著許多美麗的記憶，可我們一點(diǎn)兒也不心疼，因?yàn)槲覀円呀?jīng)麻木了。很多年后，我的一位作家朋友葉廣芩告訴我，那時(shí)候她也正躲在北京的四合院里，和母親一起撕碎了家藏的書(shū)畫(huà)珍品，砸爛了家傳的瓷器寶貝。她是葉赫那拉的后裔，滿(mǎn)清皇族后人。廣芩說(shuō)，她現(xiàn)在看見(jiàn)古玩鋪就躲。

很多年以后，我們從噩夢(mèng)中醒來(lái)，心的疼痛才會(huì)慢慢顯影，它清晰而又銳利。我感受到這種刺痛的時(shí)候，已經(jīng)不再年輕了。

妹妹見(jiàn)毛主席 我進(jìn)入“紅戰(zhàn)友”

1966年的秋天，10月。14歲的妹妹，被同學(xué)一喊，說(shuō)是去北京接受偉大領(lǐng)袖毛主席檢閱，背了個(gè)小書(shū)包就出門(mén)了。她在上?；疖?chē)站滯留了兩天兩夜。在擁擠不堪的人流中，弱小的妹妹欲退不能欲進(jìn)不得。所幸的是，屆時(shí)會(huì)有人來(lái)分發(fā)面包。我們家的孩子從來(lái)視面包為奢侈品。在60年代的災(zāi)荒里，我們咽過(guò)豆渣餅，喝過(guò)醬油湯，一年到頭，我們沒(méi)有吃飽過(guò)肚子。常常深更半夜，我們被父母驅(qū)趕著，早早的去小菜場(chǎng)“擺籃頭”排隊(duì)，爭(zhēng)購(gòu)一些可憐的配給品，特別是春節(jié)前，總要熬幾個(gè)通宵。在深夜漫長(zhǎng)的等待里，我們和鄰居的孩子們嬉笑打鬧，真是“少年不識(shí)愁滋味”。在吃的誘惑和通宵達(dá)旦的歡樂(lè)中，我們享受著一種簡(jiǎn)單的快樂(lè)。我想，妹妹在兩天兩夜的等待里，一定也是其樂(lè)無(wú)窮吧。她后來(lái)是被好心的鐵路職工托著，從高高的火車(chē)車(chē)廂的窗口，越過(guò)無(wú)數(shù)的人頭艱難地塞進(jìn)車(chē)廂的。

一個(gè)星期后，滿(mǎn)臉喜色的妹妹從北京回來(lái)，她站在家門(mén)口，對(duì)每一個(gè)走過(guò)的熟人述說(shuō)見(jiàn)到毛主席的狂喜，毛主席如何站在敞篷車(chē)上，他如何招手，如何微笑。很多年以后她對(duì)我坦陳，她其實(shí)什么也沒(méi)見(jiàn)到。在長(zhǎng)安街通宵達(dá)旦的等待后，卻無(wú)法進(jìn)入天安門(mén)廣場(chǎng)，當(dāng)領(lǐng)袖的敞篷吉普急駛而來(lái)時(shí)，瘋狂的人拉扯著嗓子，揮舞著手臂，此起彼伏，個(gè)子矮小的她陷在人海里，除了周?chē)鷶?shù)不清的屁股，她什么也沒(méi)看見(jiàn)?！爱?dāng)時(shí)火車(chē)的廁所里都擠滿(mǎn)了人，也不知道怎么捱過(guò)來(lái)的?！泵妹妹Ｈ坏貒Z叨著。

1966年，學(xué)校停課，我在大街上游蕩。

我因?yàn)檠y(tǒng)不純、并非三代紅而被排斥在紅衛(wèi)兵隊(duì)伍之外。但我有幸被吸收進(jìn)了其外圍組織“紅戰(zhàn)友”，我跟著紅衛(wèi)兵濫竽充數(shù)去查抄過(guò)一個(gè)語(yǔ)文老師的家，在那里我頭一次看到了《外國(guó)民歌歌曲集》、《安娜·卡列尼娜》、《悲慘世界》這樣的書(shū)籍，我還看到了老師年輕時(shí)候的照片，嬌艷美麗，照片后還有一行遒勁的題詞：親愛(ài)的，吻你。這些和我們接受的清教徒式的宣傳、教育完全是兩碼事。仿佛舞臺(tái)上的布景被突然撤去了，我看見(jiàn)了生活更真實(shí)的一面，原先拘謹(jǐn)簡(jiǎn)單的世界變得模糊不清了。我還迫不及待翻起了那些從未見(jiàn)到的書(shū)籍，我那時(shí)候嗜書(shū)如命，我看過(guò)《林海雪原》、《青春之歌》、《鐵道游擊隊(duì)》等無(wú)數(shù)的革命書(shū)籍，但從未接觸過(guò)《安娜·卡列尼娜》這樣被劃入另冊(cè)的“黑書(shū)”，因此急切地翻閱著，有個(gè)同學(xué)劈手從我手中奪過(guò)書(shū)，憤怒地撕爛了。我羞愧無(wú)比，惟有自責(zé)。

大街喧嘩血腥 我于書(shū)中遨游

我后來(lái)就在大街上游蕩。16歲的時(shí)候。

我先是瀏覽街頭大字報(bào)。那些匪夷所思、聳人聽(tīng)聞的傳聞后面是無(wú)數(shù)真實(shí)的人生；我還在深夜里被嘈雜的人聲驚醒，跑到大街上看到了墜樓身亡的自殺者；我的鄰居，一個(gè)據(jù)說(shuō)是闖蕩過(guò)江湖的、手上紋有青龍的老人，被罰跪在街頭，北京來(lái)的紅衛(wèi)兵，用寬皮帶抽打著他。他呻吟著，似乎流血了。我在圍觀的人群里聽(tīng)到各種關(guān)于他的傳奇，說(shuō)他是青紅什么幫，殺過(guò)人也救過(guò)人，甚至說(shuō)他當(dāng)年掩護(hù)過(guò)地下黨員，我真假難辨善惡難分，我對(duì)人生有了最初的困惑。多年后，那位鄰居老人的孫女告訴我她爺爺?shù)墓适?，果然，老人和?dāng)年潛伏的中共地下黨有過(guò)很深的交情。

大街上的風(fēng)景血腥而又喧嘩。

我就在這樣的喧嘩中走過(guò)人生中最好的青春。

我到過(guò)復(fù)旦、華師大、外語(yǔ)學(xué)院。大學(xué)生們文采斐然的批判文章令我流連忘返，我跟他們要來(lái)一本本批判“黑書(shū)”、“黑電影”、“黑戲”的專(zhuān)輯，后來(lái)又循著專(zhuān)輯批判的書(shū)名通過(guò)秘密渠道，想方設(shè)法去借閱。查抄和文化封鎖反使一部分書(shū)籍流傳到社會(huì)上，在地下秘密流傳，一傳十、十傳百，至親好友、無(wú)數(shù)愛(ài)書(shū)的人們結(jié)成了秘密的神圣同盟。我身邊有十來(lái)個(gè)這樣的朋友，我們肝膽相照、心心相連，友誼照亮了我一生的道路。

這是我一生看書(shū)看得最多的時(shí)期。書(shū)，長(zhǎng)河似的在我手上靜靜流過(guò)，托爾斯泰，契訶夫，莫泊桑，艾米莉·勃朗特……自幼酷愛(ài)讀書(shū)卻因家貧而苦惱的我如魚(yú)得水，我以一天閱讀20萬(wàn)字的速度在書(shū)海里遨游，當(dāng)我的眼睛與書(shū)本湊得越來(lái)越近時(shí)，我和這世界的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)（視力在不斷下降）。

很久以后我終于拿起筆開(kāi)始了我的文學(xué)創(chuàng)作生涯。如果不是“文革”停課停學(xué)，我能有那么多的時(shí)間、精力去看那么多的書(shū)，能在大街上游蕩目睹無(wú)數(shù)的生生死死困惑人生嗎？我把這樣的故事看作是一種命運(yùn)。必然要走向文學(xué)，要回到過(guò)去的命運(yùn)。

“二浮尸”要吃虧 父親追去安亭

那年11月的一個(gè)夜晚，下著雨，天氣陰霾而寒冷。在工廠開(kāi)大會(huì)的二姐匆匆回家拿了件外衣，說(shuō)是要到安亭去攔截企圖赴京告狀的工總司造反派，什么時(shí)候回家不知道。18歲的二姐是工人赤衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)員。

二姐走后不久，年過(guò)半百的父親踏進(jìn)家門(mén)。父親也在單位開(kāi)大會(huì)，那陣子似乎所有的工廠都在連夜開(kāi)大會(huì)批斗反動(dòng)權(quán)威、資本家。父親說(shuō)是現(xiàn)在有人動(dòng)員他們工人造反。他拿出會(huì)議發(fā)的面包讓我和弟妹們分。那幾日聽(tīng)到開(kāi)大會(huì)父親就跑得快，只要過(guò)了晚上十點(diǎn)，人人就可以得到一只面包。面包是1966年的寵物?！皝y世，亂世”，平時(shí)愛(ài)聽(tīng)蘇州說(shuō)書(shū)的父親大惑不解地感慨說(shuō)。

那晚，母親急著告訴父親二姐的事：“老頭子啊，究竟發(fā)生什么事了，外面怎么亂哄哄的？”

父親一聽(tīng)勃然變色，連連喊糟糕。他說(shuō)現(xiàn)在到處都在組織造反隊(duì)增援安亭，他們單位就準(zhǔn)備派出三輛大卡車(chē)，滿(mǎn)載幾百名造反隊(duì)隊(duì)員前往安亭，有的還帶了木棍，說(shuō)是自衛(wèi)。父親自認(rèn)年紀(jì)大了，不準(zhǔn)備去冒險(xiǎn)。可二姐前去，不是自投羅網(wǎng)嗎！“這個(gè)二浮尸要吃虧了，要吃虧了，唉，這個(gè)老實(shí)頭呵”，父親焦急地嘆息。母親急得要哭了。“浮尸”是上海話里最蹊蹺的方言，它可以是罵人的，也可以是對(duì)人又愛(ài)又恨的。

二姐一直是個(gè)令父母萬(wàn)般放心的孩子。十二三歲的時(shí)候她就是家里的小當(dāng)家，買(mǎi)菜、做飯、洗衣，她什么都操持。在60年代初的災(zāi)荒里她用豆渣和面做的烙餅滿(mǎn)足過(guò)我們的饑腸。她在浦江電表廠當(dāng)學(xué)徒，工作一年多了。每個(gè)月十七八元的學(xué)徒生活費(fèi)，她只留四元（包括賞給弟妹們的零花錢(qián)），其余的都上繳給母親。逢到休息天，當(dāng)她的小姐妹們忙著梳妝打扮逛公園、看電影、兜馬路時(shí)，她卻在家里洗衣做飯忙個(gè)不停。我們的大哥大姐很早就離家遠(yuǎn)行了，二姐就是我們心目中的老大。

這樣一個(gè)溫和的輕易不出家門(mén)的乖乖女孩，現(xiàn)在卻去了風(fēng)云變幻的安亭。那里也許會(huì)有廝殺，會(huì)有死亡……

父親沒(méi)有怎么猶豫披了衣服就要出門(mén)，又順手取了件二姐的棉衣，說(shuō)是單位里到安亭的車(chē)還沒(méi)有出發(fā)，臨出門(mén)父親丟了一句話：我去追“二浮尸”！給她送衣服！黑夜里，父親早生的華發(fā)仿佛一團(tuán)白色的火焰，訴說(shuō)著一份深深的關(guān)愛(ài)。

就這樣，父親以造反隊(duì)隊(duì)員的身份也去了安亭。

父親并沒(méi)有在安亭找到二姐。安亭人山人海，找人談何容易。事后才知道，二姐她們的車(chē)被堵在安亭附近根本就進(jìn)不去，天下著雨，待在無(wú)篷的卡車(chē)?yán)铮媸丘嚭黄?。好不容易熬過(guò)了通宵，第二天又莫名其妙地回到了市區(qū)。她不知道，就在她企圖攔截的人群中，有她白發(fā)的老父。

在安亭數(shù)千名工人隊(duì)伍中，有多少這樣的父女？或許還有母女、夫婦、朋友、戀人，他們從屬于不同的群眾組織，他們又在人海中彼此尋找。他們朦朦朧朧、身不由己的卷入了一個(gè)歷史事件：“文革”中轟動(dòng)一時(shí)的上海“安亭事件”?！八娜藥汀敝坏耐鹾槲木褪窃诎餐ぐl(fā)跡，登上“文革”舞臺(tái)的。

很多年以后，父親和二姐談?wù)摰囊琅f是他們?cè)?jīng)的擔(dān)憂(yōu)、關(guān)愛(ài)。父親過(guò)世以后，這個(gè)故事成了二姐最珍貴的記憶。在他們心里，始終都沒(méi)鬧明白安亭事件的來(lái)龍去脈與它所包含的政治陰謀。對(duì)于他們，這不是重要的，重要的是親情。

我想，有多少人從歷史中走過(guò)，卻不知道這是歷史？又有多少人耿耿于心在乎這歷史，一如我的二姐和父親這樣普通的平民？

這就是我的1966，發(fā)生在上海，一個(gè)普通的工人家庭的故事，或者說(shuō)是一個(gè)16歲少女眼中的歲月。