傅春然

我與蕭乾公相處十年半。對于這十年，他自慰為“跑好人生最后一圈”。這一圈是他生命中最重要的一圈，最光輝的一圈，是他著書立說、翻譯寫作成績頗豐的時期，也是他榮任館長后傾注心血改變“文史館以養(yǎng)為主”，開創(chuàng)新局面的十年。在這期間，我先后任業(yè)務(wù)處處長、文史處處長、辦公室副主任及代主任、業(yè)務(wù)司司長等職，一直在他領(lǐng)導(dǎo)下工作。他既是我的領(lǐng)導(dǎo)，又是我的恩師，是同事也是朋友。

最近，我翻閱了他生前給我寫的20多封信件，從內(nèi)容方面看：既有布置工作，又有交辦事宜，還有指導(dǎo)寫作。細(xì)心閱讀思考，身臨其境，好像又回到了當(dāng)年。

修改文稿

文史館是建國初期在特殊歷史時期為解決老年知識分子的部分生活困難而由毛澤東、周恩來同志倡導(dǎo)成立的，發(fā)揮了重要作用。進(jìn)入新的歷史時期如何改變“文史館以養(yǎng)為主”的現(xiàn)狀，這是蕭乾館長上任以來一直關(guān)注的問題。他曾形象地說：“辦文史館就像人騎自行車一樣不能停，一停就倒下了。文史館必須開展活動，不開展活動就停止了生命?！彼鲝埼氖佛^多開展活動，充分發(fā)揮老年知識分子的余熱，要有所作為。

1988年，國務(wù)院《關(guān)于改進(jìn)省、直轄市、自治區(qū)文史研究館工作的通知》下發(fā)后，文史館工作的開展有了新的依據(jù)和思路。蕭乾館長提出集中全國文史研究館的力量編輯一套書的設(shè)想。1989年底，中央館副館長吳空邀請上海市文史研究館館長王國忠來京，商討落實蕭乾館長的指示。經(jīng)過磋商，提出為搶救清末至建國前的史料，集全國文史館及全體館員之力，編寫一套《新編文史筆記叢書》的方案。此想法得到蕭乾館長的贊同和大力支持。經(jīng)征求部分文史館的意見，當(dāng)即拍板進(jìn)行這項系統(tǒng)工程。隨即成立了編輯領(lǐng)導(dǎo)班子，蕭乾任主編，啟功、吳空、王國忠任副主編，制訂編輯出版計劃，統(tǒng)籌各館力量，積極開展工作。

1995年4月，蕭乾在《世紀(jì)》雜志社

1990年6月26日，在上海召開全國文史筆記叢書編輯工作座談會。我們根據(jù)蕭乾館長在開幕式上的講話錄音整理成文送他審閱。他閱后于7月30日給我寫了一封信并附修改稿。我打開信封一看大吃一驚，從第一頁到最后一頁不到10頁的稿子，修改剪貼補(bǔ)充的頁頁皆有。他在信中說：“十分抱歉，我那好改文章的毛病又犯了，竟改成這副樣子，希望你原諒?！彼€特別強(qiáng)調(diào)：“重要一點是：這是面向全國文史館的，所以口氣間切忌命令式，多呼吁、號召、期望，而不宜用‘可’或‘不可’的語氣。今后，我們中央文史館還會行文全國文史館，我認(rèn)為這一點是重要的。語氣能成事，也能敗事?！?/p>

1991年6月，蕭乾（前左二）與夫人文潔若（后左一）與《新編文史筆記叢書》編輯部的同志在桂林漓江留影

他對講話稿除文字的修改外，又在內(nèi)容上作了補(bǔ)充?，F(xiàn)摘錄幾段：在強(qiáng)調(diào)《新編文史筆記叢書》的目的時他補(bǔ)充：“編這套書也表明我們還要為社會主義文化發(fā)揮點余熱”；對如何編好這套叢書，他補(bǔ)充：“一篇好的筆記，我想有幾點：一要真。即便在個別細(xì)節(jié)上與事實有出入，也會有損于叢書的聲譽(yù)。二要新。切忌炒冷飯，當(dāng)然尤戒抄襲?！腥の?。要像上海的小籠包子，皮薄餡大?！囊?。即短小精悍，千字文?！睂τ谒呐u和指教，我們虛心接受，認(rèn)真改正。

1991年6月，我陪蕭乾館長、吳空副館長赴廣西南寧、桂林參加《新編文史筆記叢書》第一輯定稿會議。會上，我們又為他起草了講話稿。他雖然對文稿也作了不少修改和補(bǔ)充，但比起前者就少多了。會議期間，蕭乾館長不顧年事已高身體多病的困難，審閱了第一輯的大部分稿件，提出了很多有見地的修改意見。

他不僅對《新編文史筆記叢書》的編輯撰稿操心，對于此書的宣傳和發(fā)行工作也十分關(guān)注。1991年初，《新編文史筆記叢書》試編本《掌故今話》由上海書店刊印，他給我寫信說：“試印本很好，只發(fā)現(xiàn)個別錯字，但內(nèi)容十分可讀?！彪S即給我開了十幾位知名人士的名單，讓我給他們寄樣書，以便日后約稿。他還給我捎來20元錢，讓給他買幾本試編本贈友人。我將錢退給他，告知“這是公家的事，不用你出錢”。他堅持付費(fèi)，并來信說：“20元留你處，一定照制度辦事為宜。”我即把錢交財務(wù)并開了收據(jù)，這才算完事。

1991年3月20日，《新編文史筆記叢書》第一輯出版后，蕭館長給我來信，囑我與李宇凡同志分頭多寫幾篇有關(guān)《新編文史筆記叢書》的介紹文章。他指出：“望用客觀口氣寫，你們手中應(yīng)不缺資料，也不妨多發(fā)揮一下。”還開列四五家新聞單位的名字。10月8日，他又來信說：“請春然組織兩篇簡訊送發(fā)給《出版參考》。”根據(jù)他的要求，我們撰寫了介紹《新編文史筆記叢書》的文章，分別寄發(fā)多家新聞媒體選用。

知人善任

蕭乾公是民盟重要成員，并曾擔(dān)任要職。他是一位著名學(xué)者，也是一位惜才、愛才、崇才，善于用人的黨外出色領(lǐng)導(dǎo)人。身為中央文史研究館館長的他，認(rèn)真負(fù)責(zé)地履行自己的職責(zé)，與黨內(nèi)外館領(lǐng)導(dǎo)成員積極配合協(xié)商共事。他謙虛謹(jǐn)慎，民主作風(fēng)非常好，沒有絲毫大學(xué)者、大作家、大領(lǐng)導(dǎo)的官架子，深受廣大館員和機(jī)關(guān)工作人員的稱道。這是我在多次列席館長辦公會和日常工作接觸中深深體察到的，至今銘記在心。

1990年5月下旬，蕭乾館長約我到他府上，囑我代他起草一份致國務(wù)院秘書長羅干、副秘書長席德華的信。信的內(nèi)容是吳空副館長已到離休年齡，根據(jù)國務(wù)院［1988］57號文件精神，結(jié)合我館實際工作需要，建議延長其工作年限。

我接受這個任務(wù)后，翻閱了有關(guān)文件，根據(jù)蕭館長的意見，認(rèn)真思考了一番。從工作需要、能力超強(qiáng)、符合文件精神等方面進(jìn)行敘述，很快就拿出了草稿送他審閱。他對函稿作了重要修改和補(bǔ)充。其中增加了不少對吳空同志的評價。下面摘錄幾段：“他本人對文史有深厚基礎(chǔ)?！薄凹确€(wěn)健，又富開拓精神。”“他既長于遠(yuǎn)期規(guī)劃，又善于主持日常工作。事必躬親，謙虛謹(jǐn)慎，受到全館成員的殷切愛戴?！薄皯┣笱娱L吳空同志的任職期限。這是我與全館同仁的愿望。”

函件清稿后，由他署名呈送國務(wù)院辦公廳。之后領(lǐng)導(dǎo)作了明確批示，由時任國務(wù)院副秘書長安成信與國務(wù)院辦公廳人事局負(fù)責(zé)人張華林找吳空同志談了話，決定留任。吳空同志的工作延長到1992年底，共計近三年的時間。他協(xié)助蕭館長做了大量工作。

蕭館長對中央統(tǒng)戰(zhàn)部、國務(wù)院辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)十分尊重，對國務(wù)院參事室歷任主任吳慶彤、常捷、徐志堅及副主任王海容的工作積極配合，對繼任副館長王楚光的工作也給予充分的信任和支持，委托王楚光籌辦文史基金、創(chuàng)辦刊物、主持日常工作，使中央館及全國文史研究館的工作開展得生機(jī)勃勃。

榮獲﹃中國圖書獎﹄的︽新編文史筆記叢書︾

贈送書籍

這十年，蕭乾公像是老樹長了新枝，著作等身，筆耕不止，不斷有新著作問世。不管是舊作重印或新著出版，他都要自己購買一部分贈送給室館領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)的工作人員。他愛書著書，喜歡讓更多的人讀書。書可以說是他生命的第一需要。他曾多次提出讓機(jī)關(guān)辦好圖書室，還把自己的藏書捐給館里，希望大家多讀書，讀好書，提高文化素質(zhì)和工作能力。

1991年元月，上海書店出版了京派文學(xué)作品專輯蕭乾的《籬下集》。我出差從上海給他帶來了10本贈書。他拿到書后，十分高興，1月22日寫信給我：“謝謝你為我?guī)淼臅?。這是我二十多剛出頭寫的東西，萬想不到九十年代又重印出來。本想給機(jī)關(guān)每位同志各送一本，因量少不夠，只好送幾本，你們分著看吧！”

1991年秋，蕭乾館長的新著《八十自省》由上海文藝出版社出版發(fā)行，10月在京舉辦了新書發(fā)布會。10月15日他給我寫信說：“剛才聽說那天首發(fā)式因書不敷分配，來客每人只贈一書。請了解一下我館誰未拿到我那本書，告我一下。等書運(yùn)到，再補(bǔ)發(fā)?！蔽覀儼此囊筠k了。

這些年，在我與他的交往中每當(dāng)有新書出版，他都讓我?guī)Ыo機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和同志們。據(jù)不完全統(tǒng)計，10年間，僅他贈送我個人的新舊著作就有20多本（套）。

1995年4月，蕭乾（左三）在上海參加《新編文史筆記叢書》編輯工作座談會

指導(dǎo)寫作

蕭乾館長終生酷愛寫作。他對熱愛寫作的青年也特別看重。就我所知，《人民日報》的李輝和現(xiàn)代文學(xué)館的傅光明是他最器重的兩位青年作家，并給予精心的指導(dǎo)和幫助。

他對我們機(jī)關(guān)工作人員也同樣給予關(guān)愛和支持，希望大家多讀書，多寫些文章，經(jīng)常練練筆。為了宣傳文史研究館和館員，我也試著寫了幾篇文章，整理了蕭乾館長在我館建立40周年講話采訪以及《蕭乾跑好人生最后一圈》。這兩篇稿子經(jīng)他過目后，分別在《瞭望》雜志和《團(tuán)結(jié)報》上發(fā)表。

1990年6月，我陪同館領(lǐng)導(dǎo)蕭乾、啟功、吳空到上海參加文史筆記叢書編輯工作座談會時，正好住在上海市政協(xié)招待所，市政協(xié)下屬的《聯(lián)合時報》向我約稿。我整理一篇《別夢依稀申城幾度——記蕭乾七到上?！返奈恼掠?月被刊登。蕭乾館長看到這篇文章后給我寫信。他說：“接連讀到你為我吹號筒的大作，很是不安。然而你找個題材多練練筆，我還是十分贊成的。今后望多朝這方面努力。首先是咱們中央文史館各方面的活動，能多在報刊上宣傳一下甚好，但望注意不要太突出我個人。目前你寫的主要還是新聞報道，希望朝特寫方面努力?！?/p>

1999年第2期《世紀(jì)》雜志刊發(fā)懷念蕭乾的文章

1991年8月13日，蕭館長贈我一本書《書評面面觀》，還附一封信。他說：“這是我的大學(xué)畢業(yè)論文，其第六章談書評寫作對你也許有點用場，可翻一下。”

1993年2月28日，蕭館長給我一封信，除索要我們出差時在寧夏沙坡頭的照片外，還特別叮囑：“希望你別停筆?！?/p>

蕭乾館長的指教和期望使我感動，但因繁忙的工作壓在肩上，卻無暇多練筆。

上個世紀(jì)九十年代初，老伴林治榮陪我一起看望蕭館長。交談中他對這位昔日北師大中文系畢業(yè)生似乎有專業(yè)的共鳴，溝通起來挺融洽，鼓勵其閱讀和寫作。1996年9月6日，我將老伴的兩篇文章《深深地懷念》、《由買裙子想到的》送請蕭館長指導(dǎo)。他在百忙中審閱了此稿，并很快于9月10日還稿并附了一封信。他說：“治榮大作二篇均已拜讀，寫得很好，不但文理通暢，而且很有感情?！睂Χ宓某雎芬蔡岢隽司唧w意見。按他的指教，《深深地懷念》于1997年春節(jié)期間被《北京日報》副刊采用。

我沒有忘記蕭乾館長的關(guān)愛和諄諄指教，在退休后的幾年里，撰寫了10多篇人物特寫和傳記，并分別被《名人傳記》、《世紀(jì)》、《藝術(shù)》等刊物選用。以此，告慰在九泉之下的蕭乾館長。