朱鐵志

我上小學的時候，盡管處在十年動亂期間，學校和家里對學生依然還有寫字的要求。在人們的心目中，能寫一手好字，意味著具有良好的教養(yǎng)和學習習慣，通常學習也不會太差。我上的第一所小學，并不是當?shù)靥貏e有名的學校，但老師們的板書個個寫得漂亮。受他們影響，我一度對寫鋼筆字發(fā)生濃厚興趣，簡直可以說達到癡迷的程度。一有時間就臨摹行書字帖，把黃若舟先生的《怎樣快寫鋼筆字》以及《鋼筆行書字帖》第一冊和第四冊臨摹了足足二十多本，摞起來足有一尺多高。

我不敢說自己的字寫得怎么好，但我始終對能寫一手好字的人充滿羨慕和佩服。每當看到前輩學者的手稿，看到那些功底深厚的文字，我就在心中暗自贊嘆：這才是真正的知識分子。大學畢業(yè)后當了編輯，從八十年代初到九十年代中后期電腦普及之前，每天收到的大量來稿還是手寫的。多年對寫字的愛好，使我產(chǎn)生了一個不無偏執(zhí)但非常堅定的“原則”：凡是字寫得慘不忍睹的來稿，就堅信它的內(nèi)容也好不到哪里去。我的邏輯是，連字都寫不好的家伙，還能寫好文章嗎？我承認這種看法有很大的片面性，但很難改變它。

工作多年以后，我在單位里承擔過一些招錄大學生和復轉(zhuǎn)軍人的工作。從材料上看，不少同志學歷很高，資歷很深，水平不錯。但一看他們的字，總不免讓我心里發(fā)涼。顯而易見，他們從未受過良好的書寫訓練。過去把字當門面，是求職時的一塊敲門磚，如今似乎不那么為人所看重了。即便是在知識分子成堆的地方，能夠?qū)懗鲆皇趾米值娜?，也是鳳毛麟角了。中華民族的書法傳統(tǒng)，到眼下這波兒孩子身上，似乎就算斷了香火了，這不免讓人感到痛心。

徜徉在琉璃廠的中國書店，我見過一些寫成蠅頭小楷的科考試卷。那些娟秀的文字讓我久久徘徊，流連忘返。我的手邊也有朋友們贈送的復印狀元卷。我不僅對飽受貶損的八股文心存一份尊重，更是對賞心悅目的書法喜愛有加。我甚至在心里可笑地想，如果我是考官，單憑這手好字，也要對考生另眼相看。而遙想當年，在那些飽讀詩書的考官眼中，“雞爪扒”恐怕連一絲一毫入圍的機會也沒有吧。

我不是前清遺老遺少，并沒想為一個王朝的背影唱挽歌，或許我還真不配。我不想班門弄斧，講什么書法藝術(shù)是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的大道理，也不敢斷言寫一手好字對文化的傳承和個人教養(yǎng)的養(yǎng)成有多么關(guān)鍵的作用。或許就此讓書法藝術(shù)從民眾的視野和書寫中消失，在一些人看來也不是什么了不得的大事，要比樓市漲價，股票升值次要得多，那我自然無話可說。但綿延幾千年的藝術(shù)瑰寶從此不被自己的國民看重，生生不息的書法藝術(shù)從此在我們這代人手中遠去，逐漸成為一個模糊的記憶，總不是我們的光榮吧。我們說了那么多繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的大話，卻連老祖宗留下的優(yōu)美漢字都寫不成樣子，讓我們何以面對列祖列宗，何以復興中華文明？

《文匯報》報道，偌大的上海，每年只有師大美術(shù)學院書法專業(yè)招收20名學生，專門培養(yǎng)書法人才，畢業(yè)后只有50%能到中小學任教。某小學招聘教師，校長要求最后入圍的30名候選人每人在黑板上用漢字書寫一到十，結(jié)果因板書太差，一個也沒有錄取。大上海尚且如此，其他地方可想而知，可見我的憂慮并非杞人憂天。