王賢才

黃苗子和馮亦代都是老一輩大師了，他們的坎坷經(jīng)歷、道德文章，受到許多人的同情和敬重。忽然間發(fā)現(xiàn)他們曾為當(dāng)局做過“臥底”，有過“告密”的行為。消息傳來，一片嘩然。再一深究，發(fā)現(xiàn)有過類似情況的，并不止馮、黃二公，許多歷來受人尊敬的大師級(jí)人物，也都說過虧心話，甚至做了一些虧心事，雖然都是違心的。

說這樣的人很多，黃、馮二公不過是未能“免俗”，不是為他們開脫，情況真是如此。不用很大學(xué)問，查一下《新華字典》就知道，“俗”就是“大眾化的、通行的、習(xí)慣的”意思，表示“趣味不高”，“鄙俗”。當(dāng)年“告密”成風(fēng)，就是一種社會(huì)現(xiàn)象。說要“靠近組織”。你拿什么表示“靠近”呢？無非是匯報(bào)思想，匯報(bào)周圍情況?！按蛐?bào)告”，說穿了，就是“告密”。那個(gè)時(shí)代的黨團(tuán)員都有此義務(wù)。爭取入黨入團(tuán)的積極分子們，也要這樣做，甚至做得更積極，更主動(dòng)，更用心。在右派集中改造的地方，也不乏右派告密，傷害同類的令人痛心的事。

但中國人歷來是講骨氣，追求高風(fēng)亮節(jié)的。遠(yuǎn)的不說了，就是晚清和民國年間，許多人也曾是錚錚鐵漢，剛正不阿的，針砭時(shí)局，當(dāng)面頂撞“委員長”。怎么到了新社會(huì)就不一樣了呢？莫非“思想改造”，“脫褲子割尾巴”，“做馴服工具”的教育，叫人把氣節(jié)都忘記了？

不是忘了，是講不起了。毛澤東常說：皮之不存，毛將焉附。他老人家真是太圣明了。高風(fēng)亮節(jié)不是懸在空中的東西，也要附在一張“皮”上，把你這張“皮”揭了，你就無能為力，再也講不成了。

開國以后，特別是上世紀(jì)50年代三大改造完成，極左路線肆虐的那些年，所有的“皮”都給你剝得干干凈凈。到了這個(gè)時(shí)候，不要說得罪最高當(dāng)局，從中央到地方，到縣以下公社、大隊(duì)，“普天之下”大大小小任何單位的頭頭，你都得罪不起，得罪了就沒有好果子吃，沒有活路了。想走？戶口、組織關(guān)系在人家手里攥著，沒錢沒糧，餓死你吧。當(dāng)然也沒有哪個(gè)單位會(huì)要你。你的文章再好，也賣不出去。亡命出國？做夢吧。其實(shí)連夢都不敢做。借你十個(gè)膽也不敢。你跑不出去。

我不厭其煩地絮叨這些陳芝麻爛谷子的事，是因?yàn)樵絹碓蕉嗟娜撕孟裼悬c(diǎn)淡忘了，或是年輕，沒有趕上那個(gè)年代，一些媒體又拒絕回憶，刻意回避。于是中青年以下的人，根本不知道那樣的歲月。整個(gè)社會(huì)都是凝固的，板結(jié)成厚重的大團(tuán)塊。一旦成了賤民，就沒有轉(zhuǎn)回的余地。暫時(shí)沒有淪為賤民的，也要防著這一步。所以我們實(shí)在不能或不忍心苛求那個(gè)年代的人。大師也好，普通老百姓也好，都是熱鍋上的螞蟻，活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，很不容易。這種情況下，說了一些違心的話，哪怕被逼無奈，當(dāng)了臥底、密探，也都情有可原。度過劫難之后，能作反省，就很可敬了。不肯反省，不說一點(diǎn)自責(zé)的話，使人有點(diǎn)遺憾，但也不要苛求了，也是苛求不來的。當(dāng)然，也有并未受到什么壓力，自己梳妝打扮，送上門去的大名人，大文人。所幸這樣的人倒真是鳳毛麟角，屈指可數(shù)，就當(dāng)是珍稀動(dòng)物，聊備一格吧，所以不說也罷。不是為賢者隱，他們也不是什么賢者，從來不是。只是不想引人不快而已。