高 健

【摘要】瓊森的“癖性”戲劇理論不是一個(gè)關(guān)于戲劇創(chuàng)作的偶然發(fā)現(xiàn),而是其總體文藝觀的集中表達(dá)。他尤其熱衷于戲劇中道德倫理的探討,并堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,充分體現(xiàn)了瓊森試圖超越傳統(tǒng)戲劇實(shí)踐的愿望。瓊森在人的癖性的解釋上,希望在后天習(xí)得的知識(shí)與先天的性格,在人體的偏性與精神的自由性之間架起一座溝通的橋梁。他拒絕用單一的理論解釋人性的復(fù)雜問(wèn)題,這種對(duì)于單向思維的否棄成就了瓊森作品的偉大和不朽。

【關(guān)鍵詞】本·瓊森;道德問(wèn)題;反對(duì)浪漫主義;“癖性”研究

瓊森在英國(guó)文藝復(fù)興戲劇史上的地位恐怕只有莎士比亞可以與其比肩,而他對(duì)后代英國(guó)戲劇發(fā)展的影響力卻無(wú)人匹敵。這是因?yàn)?瓊森不僅是一位多產(chǎn)的戲劇作家,更是一位有著深厚的藝術(shù)修養(yǎng)和鮮明的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)的理論家。1 十六世紀(jì)末到十七世紀(jì)初,文藝復(fù)興的風(fēng)潮吹遍英國(guó)文壇,浪漫主義風(fēng)靡一時(shí),瓊森卻義無(wú)反顧地號(hào)召堅(jiān)守古典現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作規(guī)則,堅(jiān)持文藝對(duì)于民眾的道德教化作用,特別強(qiáng)調(diào)關(guān)于戲劇中人物的“癖性”研究,富有創(chuàng)造性地繼承了西方戲劇傳統(tǒng),開(kāi)創(chuàng)了英國(guó)戲劇的新局面。

本文試圖論證的是,瓊森的“癖性”戲劇理論不是一個(gè)關(guān)于戲劇創(chuàng)作的偶然發(fā)現(xiàn),而是其總體文藝觀的集中表達(dá)。他尤其熱衷于戲劇中道德倫理的探討,并堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,充分體現(xiàn)了瓊森試圖超越傳統(tǒng)戲劇實(shí)踐的愿望。瓊森在人的癖性的解釋上,希望在后天習(xí)得的知識(shí)與先天的性格,在人體的偏性與精神的自由性之間架起一座溝通的橋梁。他拒絕用單一的理論解釋人性的復(fù)雜問(wèn)題,這種對(duì)于單向思維的否棄成就了瓊森作品的偉大和不朽。

一、英國(guó)戲劇中的道德問(wèn)題

道德問(wèn)題在瓊森的文學(xué)創(chuàng)作中扮演著極為重要的角色。

瓊森自幼飽讀詩(shī)書(shū),深研歐洲古典文化,但他一再?gòu)?qiáng)調(diào),“要將古典的精義與思想為我們當(dāng)下所用”,“任何道德訓(xùn)誡必須依賴(lài)于一定的天然環(huán)境”,“任何有生命力的表現(xiàn)形式都無(wú)法脫離作家深入細(xì)致的觀察”,“沒(méi)有藝術(shù),世界永遠(yuǎn)不可能完美。沒(méi)有世界,藝術(shù)永遠(yuǎn)也不會(huì)存在”。正是在這一系列創(chuàng)作原則的指導(dǎo)下,瓊森開(kāi)啟了自己的創(chuàng)作之路。2

如果上文中瓊森的一系列言論還有些語(yǔ)焉不詳,那么在闡述藝術(shù)語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)時(shí),他的道德立場(chǎng)和用意就非常明顯了。瓊森認(rèn)為,優(yōu)雅和準(zhǔn)確不僅適用于文體還同樣適用于人的行為;借助于一個(gè)人使用的語(yǔ)言就可以認(rèn)識(shí)他本身。一個(gè)人的語(yǔ)言表達(dá)了他的道德傾向,是其內(nèi)在道德理念的集中外化。正是在這個(gè)意義上,文學(xué)語(yǔ)言與道德教化水乳交融地結(jié)合在了一起。他非常形象地說(shuō)道,“一個(gè)沒(méi)有語(yǔ)言修養(yǎng)的君主就像一個(gè)失去眼睛的舵手”,而貼切地使用語(yǔ)言是統(tǒng)治者必需的一種道德修養(yǎng)。因此,一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中極為具體的“言與行”就是他內(nèi)心道德理念的鏡子。作為一名社會(huì)批評(píng)家與作家,瓊森不僅在文體上嚴(yán)格要求自己,更以通過(guò)文學(xué)改造社會(huì)道德風(fēng)尚為己任,其文學(xué)創(chuàng)作的立意遠(yuǎn)較同時(shí)代的人高出一籌。3

我們不難看出,作為一名古典文化精神的繼承者,深受人文主義精神影響的瓊森始終關(guān)注著社會(huì)文化的道德現(xiàn)狀,藝術(shù)娛人耳目的特點(diǎn)僅僅成為一種手段而不是目的。更為重要的是,瓊森始終樂(lè)觀地相信藝術(shù)作為一種改造社會(huì)文化的力量,具有不可估量的教化作用,有助于社會(huì)風(fēng)尚的改造和提升。正是在這一道德理念的指引下,瓊森提出了以現(xiàn)實(shí)主義為主要特征的戲劇理念,并集中體現(xiàn)為創(chuàng)造“癖性人物形象”的寫(xiě)作技巧。

二、反對(duì)浪漫主義

毫無(wú)疑問(wèn),浪漫主義以奇突瑰麗的想象、鮮明強(qiáng)烈的個(gè)性、大開(kāi)大闔的傳奇性情節(jié)和多彩多姿的民間情調(diào)為瀕于僵死的戲劇藝術(shù)注入了新的生命。然而,由于浪漫主義戲劇家往往過(guò)于注重個(gè)人主觀激情的抒發(fā),過(guò)多地運(yùn)用了信手拈來(lái)的喬裝、巧合和機(jī)關(guān)布景等造成表面戲劇效果,因而缺乏對(duì)于社會(huì)的冷靜深刻的剖析,在藝術(shù)手法上也常常是奔放灑脫有余而準(zhǔn)確細(xì)膩不足。在劇本《人人高興》的前言中,瓊森毫不掩飾地批評(píng)了這種創(chuàng)作方法的拙劣:

讓一個(gè)現(xiàn)在仍在襁褓中的嬰兒,

在一瞬間變成老態(tài)龍鐘的老人,

跨越了六十年的時(shí)間?；蛘?/p>

憑借三把銹劍和音步不全的詩(shī)句

來(lái)描述約克合蘭開(kāi)斯特王朝的爭(zhēng)端。

針對(duì)這種浪漫主義的創(chuàng)作風(fēng)格,瓊森提出了自己的寫(xiě)作原則:

沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)白的致辭者帶著你飛躍海峽,

也沒(méi)有搖搖欲墜的王位來(lái)博得孩子的歡心,

不用巧妙的諷刺小品來(lái)嚇唬貴婦人,

也不用炮聲和鼓聲來(lái)模擬雷電風(fēng)暴。

有的只是常人的一言一行一舉一動(dòng),

喜劇通常描寫(xiě)的人物,

用以展現(xiàn)時(shí)代的縮影

來(lái)鞭撻人的愚昧而不是罪惡。4

從“人的一言一行一舉一動(dòng)”來(lái)描寫(xiě)人物,這種通俗直接的表述點(diǎn)出了瓊森寫(xiě)作的基本思路。在古典道德劇的發(fā)展過(guò)程中,瓊森的作品通過(guò)將道德意識(shí)融入人物的細(xì)致刻畫(huà)之中,將抽象的道德觀念表現(xiàn)為一系列具有典型性格和行為特征的社會(huì)形象,成功地展現(xiàn)了道德劇發(fā)展的最高形式。

用諷刺與寓言的方式,最貼近地描寫(xiě)人物的最主要的特征,這種寫(xiě)實(shí)主義的創(chuàng)作手法在《人人高興》這一作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。在該劇中瓊森刻畫(huà)了多達(dá)14種具有鮮明特點(diǎn)的人物形象,每種形象都代表了社會(huì)生活中某種邪惡或愚蠢的人物類(lèi)型。作家通過(guò)世俗生活中最為尋常的場(chǎng)景之間的轉(zhuǎn)化,巧妙地借助于具體而又充滿(mǎn)諷刺意味的故事情節(jié),完美地表達(dá)了自己對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)俗尖銳批判與鞭撻。事事不放心的老愛(ài)德華、嫉妒成性的凱特利、輕信他人的凱特利夫人和好吹牛的軍人博巴迪爾,這一系列典型的形象既是對(duì)古典戲劇精神的繼承,又為瓊森深入思考人性的本質(zhì)、行為與性格之間的關(guān)系等一系列重大的理論問(wèn)題埋下了伏筆。

三、瓊森的癖性戲劇觀

關(guān)于人的性格特征及其產(chǎn)生原因的研究在西方文化中由來(lái)已久,早在古典文化的開(kāi)端時(shí)期,希臘哲學(xué)家噶侖(Galen )就人的性格傾向與特點(diǎn)給出了頗為有趣的希波克拉底式的生理學(xué)解釋。在噶侖看來(lái),身體的平衡與健康是由四種元素的平衡狀態(tài)決定的,它們分別是血、痰、黃色和黑色膽汁。人體作為一個(gè)小世界,它的構(gòu)造與外界自然界相吻合,后者恰恰是由水、土、空氣與火構(gòu)成的。在這里,土代表干與冷,水代表冷與濕,氣代表熱與濕,而火則代表熱與干。噶侖認(rèn)為,大自然通過(guò)各種活動(dòng)將這些元素分配給人體,如果分配得當(dāng),人的性格就溫和穩(wěn)定;一旦分配失衡,人就表現(xiàn)出嫉妒、多慮、膽怯、貪婪等不同的癖性。5

自噶侖以降,至中世紀(jì)末期,通過(guò)身體的構(gòu)成、季節(jié)的演變、年輪的更替等方式解釋人的性格特征的理論不一而足,但它們都具有一個(gè)共同的特征,那就是具有非常濃重的宿命論的色彩。隨著文藝復(fù)興與科學(xué)主義時(shí)代的到來(lái),這種噶侖式的性格解釋理論受到了來(lái)自以培根為代表的經(jīng)驗(yàn)主義者的尖銳批判。培根認(rèn)為,中古性格論的根本問(wèn)題在于沒(méi)有通過(guò)實(shí)驗(yàn)的、科學(xué)的方法,只是憑借空洞的想象提出自己的觀點(diǎn);這種觀點(diǎn)希冀一勞永逸地解釋問(wèn)題,缺乏自我修復(fù)和改進(jìn)的維度。一言以蔽之,現(xiàn)代科學(xué)主義者要求一種更為全面而又科學(xué)的解釋。6

瓊森正是在這一歷史背景下,通過(guò)戲劇創(chuàng)作參與了人的性格研究的討論。深受古典宿命論與近代科學(xué)主義雙重影響的瓊森對(duì)人的癖性研究的觀點(diǎn)同樣是多面的、矛盾的。一方面,人似乎比他看起來(lái)還要無(wú)知與被動(dòng),他在很大程度上聽(tīng)命于一種宿命式的安排與身體特征的規(guī)定;與這種較為悲觀的人生態(tài)度相對(duì)的是瓊森同樣認(rèn)同的較為樂(lè)觀的一面,他始終心存希望,認(rèn)為人是可以被改造和教化的,他尊重人的精神生活的自由性,通過(guò)凈化社會(huì)道德風(fēng)尚可以改善和提升人的道德素質(zhì)。這種貌似對(duì)立但又內(nèi)在統(tǒng)一的癖性觀在瓊森的代表性作品《人人高興》 、《狐貍》 、《煉金術(shù)士》和《巴托羅繆市集》中都有所體現(xiàn):

在《人人高興》這一戲劇中,生性妒嫉、多疑的凱特利是瓊森創(chuàng)造的一個(gè)非常成功的角色。凱特利擁有一位天姿美麗的妻子,卻成了他憂(yōu)心忡忡的緣由。一聽(tīng)說(shuō)家中來(lái)了年青俊朗的青年人小愛(ài)德華就認(rèn)為妻子背叛了他,發(fā)展到最后,竟然以為妻子在企圖毒死他,而且又有了第二個(gè)情人老愛(ài)德華。這種捕風(fēng)捉影的懷疑心牢牢攫住了凱特利的靈魂,這是他無(wú)法克服的心理沖動(dòng)。非常有趣的是,瓊森似乎還讓這位嫉妒狂多少帶有了一些自我反省的能力。在作品的第2幕第3場(chǎng)中,凱特利對(duì)于“病”的問(wèn)題發(fā)表了一通頗為富有哲理的言論:

新的疾病!

我不知道是新病還是老病,

但對(duì)凡人來(lái)說(shuō)這可謂是一大瘟疫。

因?yàn)榫拖駛魅静∫粯?它侵襲著三大腦室。

首先,它開(kāi)始全力干擾人的想象,

使其充滿(mǎn)了一股邪惡之氣,

人很快就喪失了判斷的能力。

然后,像病毒一樣,它又轉(zhuǎn)向記憶,

而受感染的部位又互相影響,

就像是一股稀薄的霧氣

在混亂中延伸到每一個(gè)敏感的部位,

直到頭腦中的每一個(gè)念頭

都無(wú)法擺脫這種黑色的毒氣——猜疑。

這段出自凱特利之口的關(guān)于“疾病”發(fā)展的描繪極為形象生動(dòng)地道出了劇作家本人對(duì)癖性的詮釋:當(dāng)一種性格力量成為主導(dǎo)性的性格特征的時(shí)候,它具有極為強(qiáng)悍的絕對(duì)霸權(quán),人在這種內(nèi)在的宿命性的力量面前是沒(méi)有自我的,他只能成為這種力量的俘虜與傀儡。

如果說(shuō)凱特利的猜疑多少帶有一些哲思的特點(diǎn),那么戲劇《狐貍》中的主人公伏爾蓬涅的形象就是夸張、諷刺手法的典范。這個(gè)夏洛克式的人物在看到金子時(shí)赤裸裸的靈魂深處的表白可謂是貪婪本性的極致:

早上好,新的一天;早上好,我的金子。

打開(kāi)我的神龕,讓我朝見(jiàn)我的圣人。

歡呼吧,世界的靈魂,同時(shí)也是我的。7

這種極富個(gè)性特征的人物形象在《人人高興》中多達(dá)14種,在代表作 《巴托羅繆市集》中數(shù)量更多,這部?jī)?yōu)秀的作品儼然就是一個(gè)世俗生活萬(wàn)花筒。在瓊森看來(lái),這些人物的荒誕丑陋、無(wú)知可笑既是他們自身的命運(yùn)使然,同樣也是社會(huì)道德文化的產(chǎn)物。一言以蔽之,他們的悲劇既是個(gè)人的,同樣也是這個(gè)社會(huì)的和時(shí)代的。

也許是以上作品中強(qiáng)烈的道德感壓得我們的作家有些喘不過(guò)氣來(lái),在戲劇中《巴托羅繆市集》中,瓊森選擇了用一種局外人與旁觀者的眼光,打量著那些市井生活中平凡而又真實(shí)的大小人物,比起最早的極盡嘲諷之能事的戲劇,這部作品不失幽默與戲謔,但卻成熟溫和了許多。瓊森試圖用自己的作品與他的時(shí)代達(dá)成和解,這是他思想上日漸成熟的標(biāo)志。

綜上所述,瓊森在人的癖性的解釋上,希望在后天習(xí)得的知識(shí)與先天的性格,在人體的偏性與精神的自由性之間架起一座溝通的橋梁。這種綜合性的判斷基于他對(duì)人性的天然領(lǐng)悟與其自身的生活經(jīng)驗(yàn)。瓊森本人的道德實(shí)踐與心理沖動(dòng)造就了他對(duì)人的癖性的復(fù)雜態(tài)度與深入洞察,可以說(shuō),瓊森對(duì)決定人性格的多方因素的不確定性是了如指掌的。盡管在有些文本中,瓊森多多少少對(duì)生理決定論的觀點(diǎn)有所偏好,但是,他一以貫之地拒絕用單一的理論解釋人性的復(fù)雜問(wèn)題,這種對(duì)于單向思維的拒絕成就了瓊森作品的偉大和不朽。8

結(jié)語(yǔ)

縱觀本·瓊森的一生,他總是處于各種紛擾與爭(zhēng)論的漩渦之中。在早期創(chuàng)作生涯中,由于創(chuàng)作思路相左,他與同時(shí)代的劇作家產(chǎn)生過(guò)激烈的爭(zhēng)論;他對(duì)莎士比亞等人極富浪漫主義色彩的作品非常地不屑一顧,公開(kāi)在自己的劇作中給與嚴(yán)厲的批評(píng);晚年似乎血?dú)馊帐?不滿(mǎn)于其他作家與他共同分享王室的俸祿。即便是對(duì)于附庸風(fēng)雅、毫無(wú)識(shí)見(jiàn)的觀眾,他也直言不諱地給予了尖銳的批評(píng),在劇本《辛西婭的狂歡》的開(kāi)場(chǎng)白中,他談到了自己對(duì)觀眾的態(tài)度:

如果今天還能有通情達(dá)理的安靜,

令人愉快聚精會(huì)神的觀眾……

心有疑慮的劇作家希望這就是他尋找的地方。

他因而把自己展現(xiàn)在這些可愛(ài)的觀眾面前,

而對(duì)那些低俗的人他不愿意浪費(fèi)自己的精力。

……

他不喜歡也不害怕不學(xué)無(wú)術(shù)的觀眾,

并不想去贏得大眾的掌聲,

或俗人唾沫四濺的口中的贊揚(yáng),

他頭上戴的花環(huán)將來(lái)自

那些能夠理解欣賞他的藝術(shù)的人。9

必須承認(rèn)瓊森好斗不羈、過(guò)于自負(fù)的脾氣在一定程度上導(dǎo)致了他戰(zhàn)斗的一生,但是如果將這一系列的恩怨純粹歸為個(gè)人的喜好和性格那就錯(cuò)了。從根本上說(shuō),瓊森是一個(gè)對(duì)待藝術(shù)極為嚴(yán)肅的人,他也許有時(shí)過(guò)于尖酸刻薄,但絕不趨炎附勢(shì)迎合低俗。他將自己的一生完全奉獻(xiàn)給了自己熱衷的藝術(shù)風(fēng)格與道德生活,在這個(gè)意義上,我們對(duì)于這位天才般的人物,除了敬意還有什么呢?

【參考文獻(xiàn)】

[1]Bentley, G. E. Shakespeare and Jonson: Their Reputations in the Seventeenth Century Compared. Chicago: University of Chicago Press.1945.P.1-10.

[2]Patrick Grant,Literature and the Discovery of Method in the English Renaissance. Macmillan Press. 1985. P.48.

作者簡(jiǎn)介:高健,男,(1976--),上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院講師,博士,研究方向:英美文學(xué)、文化理論