□馬俊山（南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心， 南京 210093）

經(jīng)典總跟時(shí)代過(guò)不去

為紀(jì)念中國(guó)話劇誕生一百周年，江蘇省話劇團(tuán)重排了陳白塵的《升官圖》，僅內(nèi)部演出三場(chǎng)即告結(jié)束。而1946年，僅一個(gè)上海劇藝社就連演了四五個(gè)月，近二百場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

據(jù)說(shuō)，江蘇省話劇團(tuán)本打算內(nèi)部試演之后，即賣票公演，以收回投資?？墒怯嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)看過(guò)戲后，感覺(jué)這個(gè)戲太刺激，有風(fēng)險(xiǎn)，便以各種借口給推脫掉了。有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)竟然說(shuō)，“跟《雷雨》、《北京人》比起來(lái)，《升官圖》畢竟還不是經(jīng)典！”

1997年紀(jì)念話劇誕生90周年時(shí)，南京師范大學(xué)南國(guó)劇社，也曾在田漢大女兒田野張暉一家人的鼎力支持下排演過(guò)《升官圖》。來(lái)南京參加紀(jì)念活動(dòng)的許多老劇人，包括當(dāng)年曾經(jīng)參與《升官圖》首演的周特生、劉川等人，都蒞臨觀賞了這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)生劇社的演出，并給以高度評(píng)價(jià)。然而，不知出于什么考慮，該校的幾百學(xué)生卻被拒之門外，不準(zhǔn)入場(chǎng)。他們硬是站著“聽(tīng)”完了這場(chǎng)戲。演出之前，該校某領(lǐng)導(dǎo)登臺(tái)講話，大談《升官圖》是如何揭露國(guó)民黨反動(dòng)派，如何表現(xiàn)人民革命要求的。他告訴觀眾：“新中國(guó)清除腐敗，懲治貪污，《升官圖》的時(shí)代已經(jīng)一去而不復(fù)返了！”似“文革”期間憶苦思甜的說(shuō)法。

該戲的舞臺(tái)設(shè)計(jì)極具特色：臺(tái)上只放四把椅子，背景是一幅裝飾畫(huà)，上邊畫(huà)著一個(gè)傳統(tǒng)戲里常見(jiàn)的貪官形象。他手托官?。ǔ试獙殸睿?，頭頂烏紗，帽翅上掛著兩個(gè)銅錢。沒(méi)有復(fù)雜的軟硬片布景，時(shí)間、地點(diǎn)一概模糊。登場(chǎng)官員皆著白T恤衫，前邊寫(xiě)著省長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)、XX科長(zhǎng)之類官職，后邊一個(gè)大大的“貪”字。演出造型很有點(diǎn)像中國(guó)傳統(tǒng)戲。

這是一次極為成功的演出，劇場(chǎng)里不時(shí)爆發(fā)出觀眾會(huì)心的笑聲。特別是當(dāng)演到衛(wèi)生局鐘局長(zhǎng)來(lái)給省長(zhǎng)治頭痛，侍從卻要他用金條熏煙子來(lái)治，鐘怒斥

其“胡說(shuō)八道”時(shí)：

［假秘書(shū)長(zhǎng)搶進(jìn)來(lái)

假秘書(shū)長(zhǎng) 二爺，您別生氣，他是個(gè)書(shū)呆子。鐘局長(zhǎng)，你的醫(yī)道還不行，你那套是從外國(guó)學(xué)來(lái)的，不適合中國(guó)的特殊國(guó)情，懂不懂？（推他出去）

省 長(zhǎng) 簡(jiǎn)直是一竅不通，這種人怎么能當(dāng)衛(wèi)生局長(zhǎng)！我要重辦！

侍 從 是！大人休息一會(huì)吧。

省 長(zhǎng) （接過(guò)全部金條）氣死我也！氣死我也?。ㄏ拢?/p>

全場(chǎng)大笑不止。據(jù)說(shuō)，后來(lái)沒(méi)看過(guò)戲的同學(xué)紛紛要求加演，但遭學(xué)校嚴(yán)禁，甚至弄到派人審查陳白塵的原作，看是否有“中國(guó)的特殊國(guó)情”這句話。

這兩件事相距十年。應(yīng)該說(shuō)中國(guó)社會(huì)各個(gè)方面都有了長(zhǎng)足進(jìn)展，唯獨(dú)各級(jí)官員們對(duì)《升官圖》的立場(chǎng)沒(méi)變。他們害怕這個(gè)戲。怕什么？不是說(shuō)這個(gè)戲的批判矛頭是指向國(guó)民黨反動(dòng)派的么？

不。真怕！這個(gè)戲，從頭到尾，幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)，都能從近五十年中國(guó)的社會(huì)生活中找出它的影子來(lái)。任人唯親，賣官粥鬲爵，貪污賄賂，營(yíng)私舞弊，不僅國(guó)民黨政府有，滿清有，今天難道就沒(méi)有了嗎？不，應(yīng)該說(shuō)今天更加嚴(yán)重。近年來(lái)的陳希同、王寶森案、成克杰案、馬德案、程維高、李真案、王懷忠案、陳良宇案……還有逃往國(guó)外的幾千貪官，國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)傍大款、拿干股的官員，這一切都說(shuō)明，現(xiàn)在還不僅僅是一個(gè)官場(chǎng)腐敗的高發(fā)期。

于是便有“腐敗”文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。突出代表是近年來(lái)出現(xiàn)的大批官場(chǎng)小說(shuō)，題材多與“腐敗”有關(guān)。我之所以稱之為“腐敗”文學(xué)，不僅是因?yàn)檫@些作品打著反腐敗的幌子，寫(xiě)了官場(chǎng)腐敗，更重要的是這些作品在極力渲染、鋪張貪官之為人處事的時(shí)候，甚至不無(wú)把玩、欣賞的意思。據(jù)我所知，很有些貪官是把這種小說(shuō)當(dāng)教科書(shū)來(lái)看的。我真不知道將來(lái)的文學(xué)史，該如何評(píng)價(jià)這種文學(xué)現(xiàn)象。但我記得馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中，曾分析過(guò)妓女和妓女文學(xué)的生產(chǎn)與再生產(chǎn)現(xiàn)象，以此來(lái)證明社會(huì)存在和社會(huì)意識(shí)的互動(dòng)關(guān)系。由此可見(jiàn)，腐敗一旦進(jìn)入文學(xué)，一種可能是與狼共舞，滋養(yǎng)出新的腐??；另一種可能是，作家具有強(qiáng)烈的主觀戰(zhàn)斗精神和強(qiáng)大的人格力量，最終打破這個(gè)循環(huán)的圓圈，超越了時(shí)代的局限，使他的作品成為一個(gè)時(shí)代，一種政治，一種文化，甚至一個(gè)民族的敵人。這就是經(jīng)典。

時(shí)代孕育經(jīng)典，但經(jīng)典總是跟時(shí)代，特別是跟這個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治階級(jí)、流行觀念、大眾文化格格不入。經(jīng)典命定是屬于未來(lái)的，其意義和價(jià)值也是在一次次的重讀、重演中，被不斷發(fā)現(xiàn)，不斷充實(shí)，不斷召喚出來(lái)的。《升官圖》就是這樣的作品。它創(chuàng)作和公演于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前后，當(dāng)時(shí)的觀眾一定認(rèn)為它是指向國(guó)民黨統(tǒng)治的，而且作者在《序〈升官圖〉的演出》（1946）、《為〈升官圖〉演出作》（1948）、《〈歲寒集〉后記》（1955）等文章里也表達(dá)了近似的看法：

我知道《升官圖》這劇本要刺痛一小部分人，但它是一個(gè)普遍存在的事實(shí)，誰(shuí)能否認(rèn)它，那是諱疾忌醫(yī)。誰(shuí)要承認(rèn)它的真實(shí)，誰(shuí)才有勇氣改進(jìn)它，今天不正是革新局面的時(shí)期么？而承認(rèn)與否認(rèn)之間，這就考驗(yàn)出“自由”的是否存在了。

而有著這種自由存在的時(shí)候，這劇本里的現(xiàn)象才能根本消滅。反之，這種自由不允許存在，那這種戲即使不在舞臺(tái)上演，還不是一樣永遠(yuǎn)在生活里演出？①

盡管該劇在重慶和上海的演出一波三折，充滿了戲劇性，如用金條打通劇審關(guān)節(jié)，借袍哥之力制服搗亂的流氓特務(wù)，巧妙應(yīng)對(duì)社會(huì)局長(zhǎng)的質(zhì)問(wèn)等等，但國(guó)民黨從未正式查禁過(guò)該劇。當(dāng)然，歷史也沒(méi)給國(guó)民黨消除貪污腐敗的機(jī)會(huì)，直到今天這個(gè)問(wèn)題還在嚴(yán)重困擾著臺(tái)灣的民主化進(jìn)程。1949年以后，四川、天津、北京、河南等地的話劇團(tuán)也曾幾度重演過(guò)《升官圖》，但都是把它作為揭露和批判國(guó)民黨官僚政治的一個(gè)戲來(lái)處理的。中國(guó)官場(chǎng)的丑惡，仿佛凝定在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，以后再也沒(méi)有了。

經(jīng)典是給歷史把脈的

尋找、確立、闡釋、承傳經(jīng)典，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的主要任務(wù)之一。而經(jīng)典的解讀是一個(gè)不斷充實(shí)和完善的過(guò)程，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有自己的解讀方式和規(guī)范釋義，而且總是把自己的思想投射到對(duì)象身上，形成主體的陰影。一般來(lái)說(shuō)，越是思想解放、精神自由的時(shí)代，解釋越多，釋義越豐富、越完備，越能體現(xiàn)經(jīng)典的價(jià)值。經(jīng)典是永恒的，流動(dòng)的，絕不會(huì)隨著時(shí)代的變化而消失。

任何解釋都建立在一定的思想基礎(chǔ)之上?，F(xiàn)代文學(xué)的思想基礎(chǔ)跟現(xiàn)代文學(xué)史的思想基礎(chǔ)，是互相聯(lián)系的兩個(gè)問(wèn)題，不能混為一談?，F(xiàn)代文學(xué)是一個(gè)客觀存在的有機(jī)整體，而現(xiàn)代文學(xué)史則是一個(gè)思想體系，二者有時(shí)比較契合，有時(shí)相距很遠(yuǎn)，甚至完全不同。如果我們把1949年以后的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究簡(jiǎn)單地分作三個(gè)階段，便不難看出《升官圖》的解讀在哪里出了問(wèn)題，以及經(jīng)典文學(xué)史體系面臨的思想挑戰(zhàn)。20世紀(jì)80年代中期以前，現(xiàn)代文學(xué)研究的思想基礎(chǔ)是新民主主義論，核心是反帝反封建，經(jīng)典作品必須符合這個(gè)基本要求。而北洋政府和國(guó)民黨政府通常被認(rèn)為是帝國(guó)主義、封建勢(shì)力的政治代表，所以反帝反封建經(jīng)常被歸約和簡(jiǎn)化為反對(duì)北洋政府和國(guó)民黨統(tǒng)治。在這種政治語(yǔ)境中，《升官圖》的意義被嚴(yán)格限定在對(duì)國(guó)民黨官僚政治的批判上，就是理所當(dāng)然的事情了。如王瑤和唐（主編）的兩部文學(xué)史。后來(lái)，人道主義和現(xiàn)代化理論成為現(xiàn)代文學(xué)釋義的基礎(chǔ)，于是我們看到了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》對(duì)該劇末尾“覺(jué)醒了的人民群眾出場(chǎng)，當(dāng)眾表演‘歷史的審判’這最后一幕”②的高度重視和肯定。按照這兩種解釋，《升官圖》只屬于過(guò)去，而跟當(dāng)下無(wú)關(guān)，所以它只能作為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)本，陳列在文學(xué)史博物館里。

這實(shí)際是降低了《升官圖》的價(jià)值。前邊提到的江蘇省話劇團(tuán)某導(dǎo)演和南京師范大學(xué)那位領(lǐng)導(dǎo)，大概就是這種認(rèn)識(shí)。如果在90年代以前，尚情有可原，但在今天就是不可饒恕的錯(cuò)誤了。因?yàn)樗炔环蟿?chuàng)作實(shí)際，也有悖于觀眾的審美體驗(yàn)。90年代后期迄今，文化批判和現(xiàn)代性理論為我們提供了新的理論支點(diǎn)，使我們能夠在一個(gè)更加寬闊的視域中，重新解讀《升官圖》，給它一個(gè)更加切合實(shí)際的解釋。

無(wú)數(shù)事實(shí)證明，《升官圖》的時(shí)代并未結(jié)束，只不過(guò)稍許改變了一點(diǎn)兒形式而已?！渡賵D》的演出仍然困難重重，甚至比1949年以前還難，而社會(huì)中的貪官污吏卻在以幾何級(jí)數(shù)瘋長(zhǎng)。寫(xiě)到這里，忽然想起70年代末80年代初，對(duì)沙葉新等《假如我是真的》及其他幾個(gè)社會(huì)問(wèn)題劇的批判?！都佟穭?xiě)一個(gè)下鄉(xiāng)知青，為解決返城問(wèn)題而冒充中共某高干子女，到處招搖撞騙；一些干部則趨之若鶩，為其大開(kāi)方便之門（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“腐敗”一說(shuō)，而是稱作“開(kāi)后門”、“寫(xiě)條子”、“特權(quán)思想”），以謀取個(gè)人利益。最終真相暴露，騙子落網(wǎng)。在法庭上，騙子承認(rèn)“我是錯(cuò)了。我錯(cuò)就錯(cuò)在我是個(gè)假的。假如我是真的，真的是張老或者其他首長(zhǎng)的兒子，那我所做的一切就將是完全合法的。”這句話當(dāng)年曾被一幫左派既得利益者（當(dāng)權(quán)者）上綱上線，指責(zé)為過(guò)分同情騙子；對(duì)干部特權(quán)問(wèn)題，只看表面，不看本質(zhì)；人物缺乏真實(shí)性和典型性；以反特權(quán)為名否定社會(huì)主義制度等等。

該劇的題材來(lái)自一則題為《騙子落網(wǎng)記》的報(bào)道，其真實(shí)性是毋庸置疑的。當(dāng)代中國(guó)，諸如此類的現(xiàn)象實(shí)可謂屢見(jiàn)不鮮。值得拷問(wèn)的，并不是這個(gè)故事的真實(shí)性，而是為什么中國(guó)這種事最多。作家認(rèn)為是特權(quán)思想做祟，才產(chǎn)生出李小璋這種騙子。最后張老出庭為李小璋辯護(hù)，把矛頭指向“文革”、“四人幫”和所謂的“不正之風(fēng)”。這大概是當(dāng)時(shí)所能找到的最終結(jié)論，或最深刻的思想。然而，現(xiàn)在看起來(lái)，作家和他的支持者遠(yuǎn)不如那些左派對(duì)立面看得深刻：這是個(gè)制度問(wèn)題。再往深處說(shuō)，制度背后還有個(gè)文化心態(tài)問(wèn)題，二者相輔相成。

幾千年的人類歷史證明，集權(quán)和專制必然伴隨著特權(quán)與腐敗，自由和民主才會(huì)帶來(lái)公正與廉潔。在集權(quán)和自由之間，當(dāng)年的左派們選擇了集權(quán)，也就意味著他們選擇了特權(quán)和腐敗。或者說(shuō)，他們就是為了特權(quán)和腐敗才選擇了集權(quán)和專制。最終，深受其害的是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的平民百姓。當(dāng)然，平民百姓也須對(duì)普遍的社會(huì)腐敗負(fù)責(zé)，因?yàn)樗麄兩钤诜夯说墓賵?chǎng)規(guī)則里，以各種方式延續(xù)并維護(hù)著這些規(guī)則。中國(guó)近30年來(lái)的腐敗情形，正好印證了陳白塵的預(yù)言：“這種戲即使不在舞臺(tái)上演，還不是一樣永遠(yuǎn)在生活里演出？”沒(méi)有言論自由，就別想根除腐敗。

馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)腐敗的政權(quán)，不到全體人民都認(rèn)為它沒(méi)有必要再存活下去的時(shí)候，可能還會(huì)繼續(xù)腐敗一百年而不倒塌。陳白塵寫(xiě)《升官圖》的時(shí)候，曾把希望寄托在人民的普遍覺(jué)醒上，這是很簡(jiǎn)單也很深刻的認(rèn)識(shí)。所以，中國(guó)的腐敗遠(yuǎn)未到盡頭。

應(yīng)該說(shuō)，《假如我是真的》劇的情節(jié)跟《升官圖》非常相像，可以說(shuō)是當(dāng)代版的《升官圖》。因而，陳白塵如何看待《假如我是真的》劇就是一個(gè)很有意思的問(wèn)題了。其實(shí)，在報(bào)紙發(fā)表《騙子落網(wǎng)記》之前，陳白塵就在南京聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)傳聞，而且有好幾位朋友慫恿他把這個(gè)故事寫(xiě)成一出諷刺喜劇。陳白塵說(shuō)：“對(duì)此，我也曾一度動(dòng)過(guò)心，但仔細(xì)想一下，又知難而退了。也就在這前后，還有幾位好朋友曾這樣勸告或責(zé)問(wèn)我：‘你為什么不再寫(xiě)一部新《升官圖》？’你想，在今天，在我們的社會(huì)主義社會(huì)，我能再寫(xiě)那樣的《升官圖》么？”“不能。為什么？因?yàn)槲覀冇芯涑烧Z(yǔ)，叫做‘投鼠忌器’，以鼠比官僚主義也許不恰當(dāng)，但為了說(shuō)明我們的‘器’和舊社會(huì)有本質(zhì)的不同，我們必須小心翼翼地愛(ài)護(hù)它”?！耙粋€(gè)作家在人民利益面前，不能閉上眼睛，對(duì)社會(huì)弊病不能‘諱疾忌醫(yī)’。而他又應(yīng)該講究‘療效’，有時(shí)還不得不‘投鼠忌器’。這是我們社會(huì)主義國(guó)家的作家們的職責(zé)。”③

你能相信這是陳白塵寫(xiě)的嗎？很難。但這確實(shí)是《升官圖》的作者寫(xiě)的。他說(shuō)的是那么振振有詞，那么四平八穩(wěn)，那么似是而非！但毫無(wú)新意，完全是毛澤東《講話》的觀點(diǎn)。這很悲哀，一個(gè)時(shí)代的悲哀，一個(gè)民族的悲哀。不過(guò)，歷史很快就證明了中國(guó)的既得利益集團(tuán)，是不講什么“投鼠忌器”的。查禁《假如我是真的》劇很容易，而失去監(jiān)督和批判的“特權(quán)”，也就會(huì)肆無(wú)忌憚地瘋長(zhǎng)成全民的“腐敗”，以至病入膏肓。

《升官圖》對(duì)近代中國(guó)官場(chǎng)文化的批判

《升官圖》包含著豐富的思想文化內(nèi)容。正如作者所說(shuō)，它是一部“怒書(shū)”，即表達(dá)作者憤怒的書(shū)。為什么憤怒，首先是因?yàn)椤皣?guó)民黨反動(dòng)透頂、腐敗透頂”，逼得作家“不得不以憤怒的語(yǔ)言，毫無(wú)保留地罵他個(gè)狗血噴頭”。這是最表層的意思，也是我們教科書(shū)里通行的說(shuō)法。然而，這層意思并不在劇本中，而是在特定的語(yǔ)境中生成的。其實(shí)，你從劇本中是找不到多少正面揭露和批判國(guó)民黨政權(quán)的跡象的。舞臺(tái)上演出的很可能是發(fā)生在民國(guó)初年的一場(chǎng)鬧劇，而觀眾卻聯(lián)想到了現(xiàn)實(shí)生活中的國(guó)民黨政權(quán)。這就是解釋學(xué)所謂的誤讀和誤解。而這種誤讀誤解，歪打正著，也許正是作者所希望的。不過(guò)，語(yǔ)境意義會(huì)隨著時(shí)代和觀眾的變遷而漂移轉(zhuǎn)換，今天重演《升官圖》，我相信誰(shuí)也不會(huì)聯(lián)想到國(guó)民黨了，當(dāng)代中國(guó)的各級(jí)腐敗官員才是它最好的注腳。

而背景的虛化和劇情的歷史化，使《升官圖》有了更深一層的蘊(yùn)義，那就是對(duì)近代中國(guó)官場(chǎng)文化的批判。在此之前，陳白塵還寫(xiě)過(guò)《魔窟》、《等因奉此》等政治諷刺喜劇，批判對(duì)象既有淪陷區(qū)的漢奸政客，也有國(guó)統(tǒng)區(qū)的什么委員、局長(zhǎng)、科長(zhǎng)和普通科員。有時(shí)矛頭指向一個(gè)政權(quán)，有時(shí)針對(duì)的是某種普遍的官場(chǎng)文化現(xiàn)象?！渡賵D》就屬于后者。這才是該劇的深刻性所在。

從北洋政府到國(guó)民黨政權(quán)再到當(dāng)代中國(guó)，已經(jīng)形成了具有鮮明中國(guó)特色的官場(chǎng)文化，如阿諛?lè)畛?、溜須拍馬、結(jié)黨營(yíng)私、徇私枉法、敷衍塞責(zé)、陽(yáng)奉陰違、賣官鬻爵、官匪勾結(jié)等等。也許還有正面的東西，如清正廉潔、奉公守法、恪盡職守、令行禁止之類，但這并不是中國(guó)的政治特色，而是一切文明國(guó)家的起碼政治底線?？杀氖?，這種普世性的東西在中國(guó)實(shí)在是太少了，倒是各種見(jiàn)不得人的東西，在“特殊國(guó)情”的掩護(hù)下大行其道。多少政治罪惡，假汝以行！所以，從梁?jiǎn)⒊疥惇?dú)秀、胡適、魯迅等啟蒙思想家，都對(duì)其深惡而痛絕。

《升官圖》批判的對(duì)象，不只是國(guó)民黨，而是包括國(guó)民黨政權(quán)在內(nèi)的全部中國(guó)近代官場(chǎng)文化。在政權(quán)上，國(guó)民黨否定了北洋軍閥，中共又取代了國(guó)民黨，但在官場(chǎng)文化上，卻沒(méi)有什么根本起色。因而，《升官圖》也就成了一個(gè)永遠(yuǎn)不受當(dāng)權(quán)者歡迎的戲。解讀《升官圖》，不僅要聯(lián)系抗戰(zhàn)勝利前后的時(shí)代背景，還得把它放到整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，才能有個(gè)比較全面的認(rèn)識(shí)。

它寫(xiě)的是官場(chǎng)，而且是一個(gè)近代科層制官場(chǎng)，一個(gè)口口聲聲提倡廉潔、講求效率、鏟除貪污的官場(chǎng)。眾所周知，科層制官僚體系是近代國(guó)家政權(quán)的組織形式，政令的統(tǒng)一，有效的管理，都是靠它來(lái)維系的。然而，美國(guó)學(xué)者杜贊奇在其名著《文化、權(quán)力與國(guó)家》④一書(shū)中認(rèn)為，近代中國(guó)的官僚制度和國(guó)家的現(xiàn)代化之間存在著某種“內(nèi)卷化”的動(dòng)力關(guān)系。通俗一點(diǎn)兒說(shuō)，就是中國(guó)的現(xiàn)代化需要建立科層制的官僚體系，而官僚隊(duì)伍的持續(xù)膨脹，及其對(duì)“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”（如親緣、幫會(huì)、宗教等）的依賴，反過(guò)來(lái)又會(huì)敗壞這個(gè)制度，使之變得效率低下，形同虛設(shè)，或者淪為營(yíng)私舞弊的工具，社會(huì)腐敗的淵藪。

《升官圖》為觀眾勾勒的正是這樣一個(gè)具有濃郁中國(guó)風(fēng)情的官場(chǎng)：冠冕堂皇、大言不慚，假公濟(jì)私、權(quán)錢（色）交易，窮兇極惡、無(wú)恥之尤。興實(shí)業(yè)、搞培訓(xùn)、講衛(wèi)生、辦警政本來(lái)都是好事，可是經(jīng)這些人一辦，卻都變成了中飽私囊、魚(yú)肉百姓的口實(shí)?！渡賵D》以極端夸張和變形的喜劇手法，無(wú)情地扒下了這些官員身上的人皮，暴露出一張張鬼臉來(lái)。你再看看當(dāng)代官場(chǎng)，不是每天都在上演《升官圖》式的丑劇嗎？所以，南京師范大學(xué)的演出，比江蘇省話劇團(tuán)的更接近陳白塵的原意。他們釋放出一個(gè)經(jīng)典作品的深層含義，體現(xiàn)了它的永恒價(jià)值。

《升官圖》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要收獲。它穿透了國(guó)民黨政權(quán)，而把批判的火焰燒向近代官僚制度和官場(chǎng)文化，為20世紀(jì)40年代的文化反思添上了濃重的一筆。在它之前，還從來(lái)沒(méi)有一部作品，能把中國(guó)近代官場(chǎng)寫(xiě)得這么生動(dòng)鮮活，入木三分。在它之后，也再?zèng)]有一部作品，能超越時(shí)代的局限，把反對(duì)官僚政治的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底?！渡賵D》的遭遇提醒我們，準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)一部具有經(jīng)典意義的作品，需要更加多元、開(kāi)放的理論體系，更加自由的社會(huì)環(huán)境。這樣才能把它的全部思想和審美能量釋放出來(lái)。

現(xiàn)代文學(xué)研究已經(jīng)走到一個(gè)新的拐點(diǎn)：我們需要反過(guò)頭來(lái)看看，我們還需要點(diǎn)兒什么，才能把話說(shuō)通、說(shuō)透。

①陳白塵：《升官圖》，群益出版社，1948年版。

②錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社，1998年版，第637頁(yè)。

③陳白塵：《“諱疾忌醫(yī)”與講究“療效”》，《青春》，1980 年第6期。

④[美]杜贊奇（Prasenjit Duara）：《文化、權(quán)力與國(guó)家——1900-1942年的華北農(nóng)村》，孫立譯，江蘇人民出版社，1996年版。