／謝 冕

一顆蒲公英小小的種子，被草地上那個(gè)小女孩輕輕一吹，神奇地落在這里便不再動(dòng)了——這也許竟是夙緣。已經(jīng)變得十分遙遠(yuǎn)的那個(gè)八月末的午夜，車(chē)子在黑幽幽的校園里林叢中旋轉(zhuǎn)終于停住的時(shí)候，我認(rèn)定那是一生中最神圣的一個(gè)夜晚：命運(yùn)安排我選擇了燕園一片土。

燕園的美麗是大家都這么說(shuō)的，湖光塔影和青春的憧憬聯(lián)系在一起，益發(fā)充滿了詩(shī)意的情趣。每個(gè)北大學(xué)生都會(huì)有和這個(gè)校園相聯(lián)系的夢(mèng)和記憶。盡管它因人而異，而且也并非一味的幸福歡愉，會(huì)有辛酸煩苦，也會(huì)有無(wú)可補(bǔ)償?shù)倪z憾和愧疚。

我的校園是永遠(yuǎn)的。因偶然的機(jī)緣而落腳于此，終于造成決定一生命運(yùn)的契機(jī)。青年時(shí)代未免有點(diǎn)虛幻和夸張的抱負(fù)，由于那個(gè)開(kāi)始顯得美麗、后來(lái)愈來(lái)愈顯得嚴(yán)峻的時(shí)代，而變得實(shí)際起來(lái)。熱情受到冷卻，幻想落于地面，一個(gè)激情而有些飄浮的青年人，終于在這里開(kāi)始了實(shí)在的人生。

匆匆五個(gè)寒暑的學(xué)生生活，如今確實(shí)變得遙遠(yuǎn)了，但師長(zhǎng)那些各具風(fēng)采但又同樣嚴(yán)格的治學(xué)精神影響下的學(xué)業(yè)精進(jìn)，那些由包括不同民族和不同國(guó)籍同學(xué)組成的存在著差異又充滿了友愛(ài)精神的班級(jí)集體，以及戰(zhàn)煙消失后渴望和平建設(shè)的要求促使下向科學(xué)進(jìn)軍的總體時(shí)代氛圍，給當(dāng)日的校園鍍上一層光環(huán)。友誼的真醇、知識(shí)的切磋、嚴(yán)肅的思考、輕松的郊游，甚至失魂落魄的考試，均因它的不曾虛度而始終留下充實(shí)的記憶。

燕園其實(shí)不大，未名不過(guò)一勺水。水邊一塔，并不可登；水中一島，繞島僅可百余步；另有樓臺(tái)百十座，僅此而已。但這小小校園卻讓所有在這里住過(guò)的人終生夢(mèng)繞魂?duì)俊Ｆ鋵?shí)北大人說(shuō)到校園，潛意識(shí)中并不單指眼下的西郊燕園，他們大都無(wú)意間擴(kuò)展了北大特有的校園的觀念：從未名湖到紅樓，從蔡元培先生銅像到民主廣場(chǎng)。或者說(shuō)，北大人的校園觀念既是現(xiàn)實(shí)的存在，也是歷史的和精神的存在。在北大人的心目中，校園既具體又抽象，他們似乎更樂(lè)于承認(rèn)象征性的校園的精魂。

我同樣擁有精神上的一座校園。我的校園回想包蘊(yùn)了一段不平常的記憶。時(shí)代曾給予我們那一代青年以特殊的際遇，及今思來(lái)，可說(shuō)是痛苦多于歡愉。我們?cè)袀€(gè)充滿期待也充滿困惑的春天。一個(gè)預(yù)示著解放的早春降臨了，萬(wàn)物因嚴(yán)冬的解凍而萌動(dòng)。北大校園內(nèi)傳染著悄悄的激動(dòng)，年青的心預(yù)感于富有歷史性轉(zhuǎn)折時(shí)期的可能到來(lái)而不安和興奮。白天連著夜晚，關(guān)于中國(guó)前途和命運(yùn)、關(guān)于人民的民主和自由的辯論，在課堂、在宿舍、在湖濱，也在大小膳廳、廣場(chǎng)上激烈地進(jìn)行。

這里有向著習(xí)慣思維和因襲勢(shì)力的勇敢抗?fàn)?。那些富有歷史預(yù)見(jiàn)和進(jìn)取的思想，在那個(gè)迷蒙的時(shí)刻發(fā)出了動(dòng)人的微光。作為時(shí)代的驕傲，它體現(xiàn)北大師生最敏感、也最有銳氣的品質(zhì)。與此同時(shí)，觀念的束縛、疑懼的心態(tài)、處于矛盾的兩難境地的彷徨，更有年輕的心因沉重的負(fù)荷而暗中流血。隨后而來(lái)的狂勢(shì)的夏季，多雨而濕悶。轟然而至的雷電襲擊著這座校園，花木為風(fēng)雨所摧折。他們?cè)陟o默中迎接肅殺的秋季和蒼白而漫長(zhǎng)的冬日。

那顆偶然落下的種子不會(huì)長(zhǎng)成樹(shù)木，但因特殊的條件被催化而成熟。都過(guò)去了，湖畔走不到頭的花蔭曲徑；都過(guò)去了，宿舍水房燈下午夜不眠的沉思，還有輕率的許諾，天真的輕信。告別青春，告別單純，從此心甘情愿地跋涉于泥濘的長(zhǎng)途而不怨尤。也許即在此時(shí)，憂患與我們同在，我們背上了沉重的人生十字架。曼妙的幻想，節(jié)日的狂歡，天真的虔誠(chéng)，隨著無(wú)可彌補(bǔ)的缺憾而遠(yuǎn)逝。我們有自己的青春祭。從這個(gè)意義上說(shuō)，這校園與我們青春的希望與失望相連，它永遠(yuǎn)。

燕園的魅力在于它的不單純。就我們每個(gè)人說(shuō)，我們把青春時(shí)代的痛苦和歡樂(lè)、追求和幻滅，投入并消融于燕園，它是我們永遠(yuǎn)的記憶。未名湖秀麗的波光與長(zhǎng)鳴的鐘聲，民主廣場(chǎng)上悲壯的吶喊，混成了一代人又一代人的校園記憶。一種眼前的柔美與歷史的雄健的合成；一種朝朝夕夕的弦誦之聲與歲歲年年的奮斗吶喊的合成；一種勤奮的充實(shí)自身與熱情的參與意識(shí)的合成；這校園的魅力多半產(chǎn)生于上述那些復(fù)合豐富的精神氣質(zhì)的合成。

燕園有一種特殊的氣氛：總是少有閑暇的急匆匆的腳步，總是思考著的皺著的眉宇，總是這樣沒(méi)完沒(méi)了的嚴(yán)肅和沉郁。當(dāng)然也不盡然，廣告牌上那些花花綠綠的招貼，間或也露出某些詼諧和輕松，時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)一些令人震驚的舉動(dòng)，更體現(xiàn)出北大自由靈魂的機(jī)智和聰慧。北大又是灑脫的和充滿了活力的。

這真是一塊圣地。數(shù)十年來(lái)這里成長(zhǎng)著中國(guó)幾代最優(yōu)秀的學(xué)者。豐博的學(xué)識(shí)，閃光的才智，莊嚴(yán)無(wú)畏的獨(dú)立思想，這一切又與先于天下的嚴(yán)峻思考，耿介不阿的人格操守以及勇銳的抗?fàn)幘裣嘟Y(jié)合。這更是一種精神合成的魅力?？茖W(xué)與民主是未經(jīng)確認(rèn)卻是事實(shí)上的北大校訓(xùn)。二者作為剛?cè)峤Y(jié)合的象征，構(gòu)成了北大的精神支柱。把這座校園作為一種文化和精神現(xiàn)象加以考察，便可發(fā)現(xiàn)科學(xué)民主作為北大精神支柱無(wú)所不在的影響。正是它，生發(fā)了北大恒久長(zhǎng)存的對(duì)于人類(lèi)自由境界和社會(huì)民主的渴望與追求。

這里是我的永遠(yuǎn)的校園，從未名湖曲折向西，有荷塘垂柳、江南煙景，從鏡春園進(jìn)入朗潤(rùn)園，從成府小街東迤，入燕東園林陰曲徑，以燕園為中心向四面放射性擴(kuò)張，那里有諸多這樣的道路。年復(fù)一年，日復(fù)一日，那里行進(jìn)著一些衣飾樸素的人。從青年到老年，他們步履穩(wěn)健、儀態(tài)從容，一切都如這座北方古城那樣質(zhì)樸平常。但此刻與你默默交臂而過(guò)的，很可能就是科學(xué)和學(xué)術(shù)上的巨人。當(dāng)然，跟隨在他們身后的，有更多他們的學(xué)生，作為學(xué)術(shù)思想的繼承者，他們默默地接受并奔涌著前輩學(xué)者身上的血液——作為精神品質(zhì)不可見(jiàn)卻實(shí)際擁有的偉力。

這圣地綿延著不會(huì)熄滅的火種。它不同于父母的繁衍后代，但卻較那種繁衍更為神妙，且不朽。它不是一種物質(zhì)的遺傳，而是靈魂的塑造和遠(yuǎn)播。生活在燕園里的人都會(huì)把握到這種恒遠(yuǎn)同時(shí)又是不具形的巨大的存在，那是一種北大特有的精神現(xiàn)象。這種存在超越時(shí)間和空間成為北大永存的靈魂。