陳園園
在中國體育軍團的主教頭行列里,中國短道速滑隊主教練李琰是特殊的——地地道道的中國人卻頂著外教的頭銜、拿著美元制的年薪。也許正是因為“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的特殊身份,注定了李琰執(zhí)教中國隊四年來的飽受質(zhì)疑;同樣,也是因為這一特殊身份,使得她能夠在險象環(huán)生的體育圈內(nèi)“絕處逢生”
在虎年春節(jié)舉行的溫哥華冬奧會,李琰帶領中國短道速滑隊史無前例地包攬了女子項目的全部4枚金牌,用堪稱完美的成績單為自己的四年“外教”生涯畫上了句號。而王以難以置信的優(yōu)勢衛(wèi)冕冬奧女子500米短道冠軍后,先興奮地躍上教練席的圍護欄與主教練李琰相擁,隨即退后在冰上跪謝教練的一幕也成為奧運的經(jīng)典畫面。
回國后的李琰也享受到了“一朝成名天下知”的成就感。關于李琰,觀眾記憶深刻的另一個片段,是在溫哥華冬奧會短道速滑女子3000米接力賽上,奪冠實力最強的韓國隊隊員在關鍵時刻與中國隊隊員發(fā)生身體碰撞后,率先沖過終點。韓國隊隊員撞線的一剎那,教練席上的韓國教練興奮地跳上圍護欄,振臂狂呼。而站在旁邊的中國短道速滑隊主教練李琰也在第一時間高高揚起了右手,目光一直盯著裁判席,示意對手犯規(guī)。其時,李琰緊縮的眉頭、堅持的神情和高舉右臂的鏡頭,也成為了冬奧的一個定格。
如今,大家更愿意津津樂道地聊起李琰與“刺頭”王,是如何從冰點到情如母女的轉(zhuǎn)變,而四年間,“空降兵”李琰帶給中國短道隊的,絕不僅是一個更成熟的王和新科冠軍周洋,而“外教”李琰的四年主教練生涯也絕非“感慨”兩字能予以蔽之。
世錦賽結(jié)束后不久的一個下午,《中國新聞周刊》記者在首體運動員公寓樓下的咖啡廳里采訪了這位如今炙手可熱的教練。相比賽場上,眼前的李琰神態(tài)怡然了許多,態(tài)度謙和,但語氣中的堅定亦然。講話語速不快,但邏輯嚴密,分寸感很強。
以“外教”空降回國
結(jié)束了奧運和世錦賽后,李琰終于有了一個徹底放松的假期。上一個這樣的假期是4年前。
當時,李琰的身份還是美國短道速滑隊主教練,都靈冬奧會上,李琰交上了一張不錯的成績單——阿波羅獲得了男子500米金牌、美國男隊獲得接力銅牌。美國滑協(xié)和李琰已就其留任達成意向。
同一時間,中國短道速滑隊也正在進行冬奧會之后的大調(diào)整,盡管王拿到了500米金牌,但是隊伍整體實力在下降。
更為嚴重的是,在技術(shù)方面,中國隊和韓國隊的差距日益凸顯。都靈冬奧會短道速滑女子3000米接力決賽后,當時的冬季中心短道部部長、中國隊領隊佟立新在賽后接受采訪時承認:中國的選手整體都是按照傳統(tǒng)技術(shù)滑行,即依靠力量,但是力量總有用盡的時候。而韓國隊以陳善有為代表的隊員是靠出色的滑行技術(shù)保持速度,對力量的依靠相對小得多,因此在長距離比賽項目進行到后半程時,仍能夠保持很高的速度。事實上,從都靈冬奧會來看,以安賢洙、李浩石和陳善有為代表的韓國選手,已經(jīng)開創(chuàng)了短道技術(shù)的新時代。
“當時的情況已經(jīng)非常危險了,”冬季中心主管短道速滑的蘭立副主任說,“必須,找一位有‘號召力的主教練?!?/p>
那時的短道速滑界,正呈現(xiàn)“中韓加美”四國分庭抗禮的局面。因此,李琰理所當然地成為了“最佳人選”——她曾先后在歐洲和美國有過出色執(zhí)教經(jīng)歷,又是中國培養(yǎng)出的優(yōu)秀運動員,且身處體制外、與地方利益沒有牽扯。李琰是中國短道速滑項目最早的領軍人物,在1992年阿爾貝維爾冬奧會上她獲得女子500米短道速滑銀牌,為中國短道速滑贏得第一枚奧運獎牌。10年后,大楊揚為中國隊得到了第一枚冬奧金牌。
都靈冬奧結(jié)束不久,李琰接到了好友大楊揚的越洋電話——因為和李琰交好,即將退役的大楊揚“按照組織要求”,扮起了中間說客的角色。
接到邀約電話之后,李琰并沒有感覺特別的意外,做中國隊主教練原本就在她的規(guī)劃之中,但是沒料到這一天來得這么快?!白鳛橐粋€體制外的教練員,如果有機會做中國國家隊的教練員,也是一種榮譽,一種價值的體現(xiàn)。很想試一試?!彪娫捔硪贿叺拇髼顡P則明顯聽出了李琰的“興奮”。
經(jīng)過了一周的考慮,李琰回國和相關部門面談細節(jié),并和冬運中心簽訂了協(xié)議后,飛回美國辭職。
冬季中心以聘請外籍主帥方式和待遇聘請了李琰。中心副主任蘭立對李琰的要求是:“請你來,不是讓你就培養(yǎng)一個王,而是帶出一支短道速滑隊。”中心要的是2010年溫哥華冬奧會佳績,其間每站比賽勝負與主帥李琰的待遇不掛鉤。
遭遇“水土不服”
2006年5月24日,李琰帶著1歲多的女兒回到北京。
那個時候,國內(nèi)對李琰的認識大都僅限于她是美國隊前主教練和“前優(yōu)秀運動員”的身份。外聘李琰,用佟立新的話來說,當時是相對好的決策,但也有風險,結(jié)果誰也無法預測。
而原總教練、有中國短道速滑“教父”之稱的辛慶山先被調(diào)到冬季中心短道速滑部,接著調(diào)回了省隊,原男女隊主教練馮凱和伊敏也回省隊工作。在中國冰雪圈內(nèi),因利益相關、或因不甚了解等原因,對高薪空降的“外教”李琰執(zhí)教能力和技術(shù)水平的質(zhì)疑聲始終不斷,都給李琰未來的執(zhí)教之路籠上了一層陰影。
在眾人的拭目以待中,李琰低調(diào)上任。
從1999年赴斯洛伐克執(zhí)教算起,李琰已經(jīng)在國外打拼了七八年,回國之初,“海歸”李琰便遭遇到東西方文化、生活方式等方面的一些差異。
遇到的第一個問題是“住”。“領導安排我住在運動員宿舍,但我在國外習慣了住在外面,生活和工作分開”,幾番協(xié)調(diào)之下,隊里還是沒有同意,理由是主教練還要負擔起管理隊員的責任。“我當時覺得主教練更多是訓練管理,不是生活起居管理”。在李琰看來,“分開居住”是留給自己生活空間,更重要的是留給隊員放松的空間,“一天24小時呆在一起,對隊員是一種折磨”。
但最終,李琰還是住進了運動員公寓,一住就是四年。如今,她已經(jīng)習慣了房門隨時可能被隊員敲開的生活。經(jīng)過幾年的鍛煉,李琰笑稱:“我現(xiàn)在做思想政治工作的能力可是相當過硬了?!?/p>
雖然是土生土長的中國人,但“海歸”李琰說當年在美國苦練英文,到最后連說夢話都是英語。剛回來時,李琰說話不留神還會蹦出英文來,而且說的中文都是倒裝句?!霸谀ズ掀?隊員本來看我就不是很順眼”,她沒想到,無意識的語言習慣更給隊員們帶來了反感情緒。
“后來才得知,我回來前他們的教練都回老家了。運動員都是很重感情的,當時有些抗拒情緒。”李琰說,最初她并沒有察覺出這個原因,卻把運動員的不表達,更多地理解為中美運動員之間的性格差異。
她最先發(fā)覺的是,中國和美國運動員在訓練主動性方面的不同。
“中國隊員訓練不是很投入,隊員們都很乖,不多言不多語,讓干什么干什么,但是沒有激情?!崩铉f,“在美國時,隊員大多數(shù)時間是非常投入的,他們會很主動地跟教練溝通,‘教練你看我,哪里還有問題。而中國隊員就像上班一樣,到時間就過來了,但心卻沒有跟著來,同樣流汗,收到的效果是不同的。”
所以,“激情”成了李琰執(zhí)教第一年的關鍵詞之一。她會不停跟隊員強調(diào),“訓練必須有激情,要百分之百投入?!崩铉M年爢T能把每次訓練都當成一種享受——就像許多其他項目的外教曾經(jīng)要求的那樣,但如何讓隊員們在短時間內(nèi)理解、產(chǎn)生實際的轉(zhuǎn)變卻很難。
此外,體制方面的差異也一度使李琰非?!邦^痛”?!懊绹\動員都是自己花錢來訓練的,隊內(nèi)關系相對來說比較簡單,各行其是,最后大家成績好,都得錢,就這么簡單?!倍谥袊?不同部門、派系和地方利益間的糾葛則相對復雜。“但好在李琰是中國人,也是這種體制下培養(yǎng)出來的,所以她可以用自己的經(jīng)驗和智慧來找一些平衡。如果是個外國人來執(zhí)教,遇到這方面的困擾恐怕就很難解決了?!币晃蝗?nèi)人士對《中國新聞周刊》說。
溝通不暢矛盾激化
經(jīng)過了一段時間的了解,李琰發(fā)現(xiàn):隨著楊揚、李佳軍的退役,曾經(jīng)輝煌一時的中國短道速滑在梯隊建設、技術(shù)、管理等許多方面都處于瓶頸期。
“我在美國隊,看到的都是中國隊的優(yōu)點,了解并不深入,頂多是通過比賽看看整體狀況。一旦決定要回來之后,就開始看問題,但是越來越覺得有點力不從心了?!崩铉f。
到任最初,李琰手下共有7名女隊員和6名男隊員,年齡結(jié)構(gòu)上存在不合理,半年之后,又出現(xiàn)了一些嚴重的傷病?!俺送踔?中國隊可以說就是一支中等或者中下等水平的隊伍”。
那段時間,李琰背負著巨大的壓力。壓力很大程度上來自于李琰和冬季中心協(xié)議的執(zhí)教目標——溫哥華冬奧會拿下兩枚金牌。而其時,除了王的500米略強之外,沒有第二個奪金點。
“而且協(xié)議里還明確規(guī)定,中心如果單方面結(jié)束協(xié)議的話,只要補給我?guī)讉€月工資,而我如果提前離開的話,則要返還一大筆補償,那就意味著如果中心對我的表現(xiàn)不滿意,我隨時可能面臨失業(yè)?!崩铉f。
加之隊員對李琰帶來的訓練方法還不適應,不理解、不配合,隊員和主教練間的關系不甚融洽。
如今,回憶起磨合期的沖突,李琰認為,主要的問題還是自己在第一年沒有找到和隊員溝通的適當方法?!瓣爢T們不直接表達自己的想法,基本就是不溝通,我說怎么做就是怎么做,有些東西隊員當時不理解,但我堅持要求她們這么做?!北M管她當時也看到了問題,但也許溝通的對象差異太大,李琰一時沒有找到解決問題的良方。
中央電視臺記者王平回憶說:“都靈冬奧會時,我曾經(jīng)采訪過時任美國隊主教練的李琰,當時她穿著美國隊隊服,意氣風發(fā)、非常干練的樣子。”可時隔一年之后,再見李琰,顯得非常蒼白、憔悴,可見她當時壓力之大。
2006年11月,冬季中心在哈爾濱舉行了一次短道速滑國家隊選拔賽,吸收了周洋和劉秋宏等一批有潛質(zhì)的小隊員。為了迅速提升團隊實力,李琰把更多的精力用在指導小隊員身上,“冷落”了好勝的“一姐”王,師徒間的矛盾進一步激化。
隨即,2007年1月,發(fā)生了王在長春亞冬會上的公開“炮轟”事件,亞冬會女子1500短道賽中王僅獲第三,賽后她面對央視的攝影機,直言,“上場之前沒有為我安排任何戰(zhàn)術(shù),就對我說了一句話,‘你自己說怎么比吧,這次亞冬會結(jié)束后我自己會提出來申請,要求回到地方隊訓練,因為國家隊的訓練不適合我!”師徒間的矛盾公開化。
“將帥失和”使得圈內(nèi)對于李琰執(zhí)教能力的質(zhì)疑聲再起。國內(nèi)甚至有人提出異議:李琰曾經(jīng)執(zhí)教的斯洛伐克隊和美國隊與中國隊情況大不同,“要解決中國隊的危機,需要一名能夠把隊伍從中等水平往高水平發(fā)展、有豐富經(jīng)驗的教練員”,言外之意,李琰并不是那個“合適”的人選。
王面臨禁賽處罰,提早離隊。四面楚歌中,李琰也草草結(jié)束了自己第一年的執(zhí)教,回美國休假。
我是“職業(yè)教練”
李琰說,她回到美國之后,一直在考慮“進”和“退”的問題,曾一度想要放棄。作為虔誠的基督徒,李琰走進教堂禱告,和教友們一起討論反思。
第二年開始時,李琰仍舊只身一人回到北京,但當時她“內(nèi)心非常坦然”,她決定用心去交流,用自己“潤物細無聲”的行動去感動隊員,幫助他們摒除成見。
作為好朋友,楊揚注意到了李琰的變化:她改變非常大,從原本比較強勢、總試圖去改變誰,到后來先接受,再去影響改變別人。
但李琰在訓練中的“強硬”依然,她不會去特意設計某種交流的場合,甚至仍很少坐下來單獨跟某隊員聊天,更多是靠訓練場上進行有效溝通,靠自己的職業(yè)表現(xiàn),贏得隊員的尊重和信賴,拉近彼此間的關系。
在楊揚看來,李琰最難能可貴的正是她的職業(yè)精神。面對隊員的不理解,甚至有時會有一些情感上的傷害,每當此時,李琰總以“職業(yè)教練”的身份寬慰自己。“我們平常人通常有矛盾的時候,就是誰也不理誰了,但是對李琰來說,無論什么樣的矛盾,一旦上了冰,作為一個職業(yè)教練,她就是要把自己看到的問題指出來?!?/p>
賽季開始,主教練會幫助每位隊員設定自己的目標,并據(jù)此設計訓練方案。此外,李琰每周出訓練計劃,力求隊員對每堂課的訓練目的,都能了然于胸。
此外,她還從技術(shù)上給隊員們提供實際的幫助。李琰針對王滑感好、速度耐力差的特點,設計一些專項訓練,增強補弱,幫王突破瓶頸。
2007-2008賽季,王在自己的主項500米上三破世界紀錄,而且也開始在中長距離項目中屢有突破——成績的全面提升是破除罅隙最好的潤滑劑。
時間進入李琰執(zhí)教后的第三四年,中國隊的成績穩(wěn)定提高,李琰和隊員們的關系也一同進入了蜜月期。
2009年9月,世界杯中國站在首都體育館結(jié)束最后一項男子5000米的接力后,隊長王又一次在公開場合向李琰“開炮”,她和隊友在冰場上拉起了貼有李琰照片的條幅——“教練生日快樂,您辛苦了!”李琰當場淚下。
半年后在溫哥華冬奧會上,王在沖過終點線后,上演跪謝教練一幕。
在4月2日舉行的“第21屆冬奧會中國體育代表團總結(jié)表彰大會”上,李琰榮獲國家體育總局頒發(fā)的“體育運動榮譽獎章”。而整個冬奧軍團歷史上,僅有兩位教練獲此獎章,一位是李琰,另一位則是中國花樣滑冰隊總教練姚濱。
賽季結(jié)束,李琰與冬季管理中心簽訂的協(xié)議也已到期,她的留任問題因此受到前所未有的重視。王也放話“如果教練不在,沒法兒再練了”。在3月底接受媒體采訪時,冬季管理中心短道部部長于海燕透露:李琰有望留任,目前雙方只差一紙合同。
而李琰在4月接受《中國新聞周刊》采訪時的回復卻依然很職業(yè):簽約的事情,目前還處在最初階段。
而可以肯定的是,如果續(xù)任,李琰在未來4年中須面對的挑戰(zhàn)依然很艱難。 ★