陳曉萍

章詒和對(duì)賀衛(wèi)方說(shuō):“嘗試一下,把我的戲劇和你的法學(xué)放到一個(gè)鍋里去煮,看看煮出來(lái)的是什么?”賀衛(wèi)方脫口而出:“煮出來(lái)的,便是‘戲法了?！?/p>

中國(guó)藝術(shù)研究院戲研所研究員章詒和與北京大學(xué)法學(xué)院教授賀衛(wèi)方,在3月聯(lián)手推出新書《四手聯(lián)彈》,這本新書,由牛津大學(xué)出版社和廣西師范大學(xué)出版社同時(shí)推出香港版和中國(guó)內(nèi)地兩個(gè)版本。

“四手聯(lián)彈”本是鋼琴的一種表演形式,章詒和的專業(yè)是戲曲,而賀衛(wèi)方的專業(yè)是法學(xué),分屬于兩代人的兩位學(xué)者,破天荒聯(lián)手寫書,是要寫出一部“戲法”來(lái)。而章詒和透露,兩人的真正“戲法”是下一本書,那才是真的將章詒和戲劇和賀衛(wèi)方的法學(xué)放到一個(gè)鍋里去煮。

2009年春,賀衛(wèi)方離開北京去新疆石河子大學(xué)支教。支教的決定有些突如其來(lái),為了讓朋友們放心,賀衛(wèi)方經(jīng)常在博客上發(fā)一些消息,也把自己拍的一些照片貼上去。

而新疆對(duì)于章詒和另有番意義。兩年間(2008～2009年),章詒和三次赴新疆,大自然讓她蒙塵的心靈獲得修復(fù)。章詒和不會(huì)攝影,也不留照片,但喜歡欣賞——那大漠殘陽(yáng)里的景致,那天山腳下的風(fēng)物,無(wú)嬌艷,無(wú)香濃,消散了紅塵,卻比很多勝地名園可靠實(shí)在,也更耐看。于是,去年7月1日,章詒和突發(fā)奇想,對(duì)賀衛(wèi)方說(shuō),合作一把吧,寫一本有圖有文、圖文搭配的小書——寫新疆,寫花草,寫閱讀,寫風(fēng)習(xí)。賀衛(wèi)方一口應(yīng)承下來(lái)。

后來(lái),章詒和覺得視野局限在新疆,未免狹窄。兩人分別去過(guò)歐洲,又先后東渡日本,章詒和建議擴(kuò)大寫作范圍,于是賀衛(wèi)方把自己在日本、歐洲等地拍攝的照片都搬了出來(lái)。

章詒和:新疆讓蒙塵的心靈獲得修復(fù)

章詒和自認(rèn)為“沒有其他本事,就會(huì)講故事”。之前,《往事并不如煙》《一陣風(fēng),留下了千古絕唱》和《伶人往事》等講的都是別人的過(guò)去的故事,而這次,在《四手聯(lián)彈》里,章詒和講的是今天的故事,自己的故事。

“于我而言,永遠(yuǎn)談不上從容入世,超然出世。但回歸大地,復(fù)歸性靈,卻十分必要?！?/p>

章詒和之所以這么說(shuō),是一年前章詒和情緒十分低落,什么都干不了,一天兩根黃瓜一碗粥,身心疲憊。5月,她到歐洲去做了一個(gè)短暫的旅行,但是情緒根本沒有緩解。

于是夏天她再度啟程離開北京,去了趟新疆。在強(qiáng)大的自然面前,章詒和感受到了生命的渺小和孤絕,蒙塵的心靈終于獲得修復(fù)。

當(dāng)年底她按計(jì)劃在香港牛津大學(xué)出版社推出自己的一本新書《這樣事和誰(shuí)細(xì)講》時(shí),對(duì)媒體說(shuō):“此后,我打算寫另一種題材、另一種風(fēng)格的東西。不為別的,只是想喘喘氣,歇歇腳。人太累,心太苦。再接著寫下去,我就要死了?！边@指的就是《四手聯(lián)彈》。

章詒和和賀衛(wèi)方約定,世俗、趣味、隨意,這是他們寫作的宗旨,無(wú)政治,無(wú)思想,無(wú)鋒芒,這是這本小書的特色。他們一個(gè)在北京,一個(gè)在新疆,各寫各的,遇到共同感興趣的話題,合寫一篇,寫完再交換一看,彼此大笑。說(shuō)是合寫,其實(shí)最后還是你向東來(lái)我向西,文風(fēng)差異也甚大。

章詒和的一生,童年有游戲,中年有經(jīng)歷,晚年有回憶。這些都穿插在新疆的行走途中,穿插閱讀里,穿插在日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里。當(dāng)仰望慕士塔格峰,當(dāng)走進(jìn)洪堡大學(xué),當(dāng)在日本觀看坂東玉三郎的演出,章詒和無(wú)不是以心潮洶涌、血水奔流的方式在激發(fā)對(duì)生命的熱望。而且,將父母的身影,家庭生活的記憶,穿插在自己瑣碎的生活里。

2009年夏天,在新疆行走,章詒和終于見到了沙漠。從小喜歡沙也喜歡海的章詒和,看到沙,想起海,更喚起了童年的記憶。

第一次望海是在1947年的香港;喜歡望海則是在1949年即將離開香港的時(shí)候。一天,母親告訴我,一家人要北上了。

我問:“什么叫北上?”

母親低聲說(shuō):“到北平去?！?/p>

“很遠(yuǎn)嗎?”

“很遠(yuǎn)?！?/p>

我再問:“北平有什么?”

“北平有個(gè)毛澤東?！?/p>

“毛澤東是什么?”

“一個(gè)人的名字?！?/p>

……

章詒和說(shuō)過(guò),不會(huì)單獨(dú)為父母著書立傳,但她還會(huì)繼續(xù)寫父輩那一代人的故事,無(wú)論是從前寫羅隆基、儲(chǔ)安平、張伯駒、康同璧母女等還是今后寫其他人,都還將根據(jù)家庭生活這條線索這樣寫來(lái),在父輩這一代的人中,父母穿插其中,無(wú)可回避。

家庭教育的潛移默化早就融入血液滲透骨髓?！拔矣浀脧男「赣H就講你要會(huì)懷疑,你要學(xué)會(huì)思考,你要懂得方法,然后再有一點(diǎn)最基礎(chǔ)的知識(shí)?！薄耙磺谐晒际潜粦岩沙鰜?lái)的?！边@些都是學(xué)哲學(xué)的父親在她小時(shí)候?qū)λf(shuō)的。

父親說(shuō)的懷疑是一個(gè)哲學(xué)概念,一切知識(shí)都是從懷疑開始是一個(gè)哲學(xué)命題。章詒和牢牢記住了這一點(diǎn),記了一輩子,也因此吃了不少苦頭,但她無(wú)悔。

賀衛(wèi)方:石河子支教一年

3月28日,一場(chǎng)中到大雪降臨石河子。

中午時(shí)分,賀衛(wèi)方在自己的博客上貼出了一張街頭雪景照片,并報(bào)道了這個(gè)惡劣的天氣情況。厚厚的積雪給出行帶來(lái)了很大困難,而當(dāng)天晚上,賀將乘飛機(jī)回北京。大雪導(dǎo)致了航班延誤,飛機(jī)落地時(shí)已經(jīng)是第二天凌晨4點(diǎn)了,所以下午,當(dāng)賀衛(wèi)方出現(xiàn)在萬(wàn)圣書園時(shí),略顯疲憊。

賀衛(wèi)方與《中國(guó)新聞周刊》記者相約,在萬(wàn)圣書園聊他和章詒和的新書《四手聯(lián)彈》,也正好來(lái)書店取他新書的樣書。此時(shí)恰逢賀衛(wèi)方去新疆石河子大學(xué)支教一年,他給自己的邊疆生活帶回了這么一份小結(jié)。

去年3月,賀衛(wèi)方如鶴一般,向西飛去。有人為之惋惜,章詒和偏偏替他高興——一個(gè)思想觀念頗新、中國(guó)文人氣質(zhì)頗濃的學(xué)者,終有了一個(gè)撲向大自然的機(jī)會(huì)。

關(guān)于《四手聯(lián)彈》的寫作,在賀衛(wèi)方看來(lái),這是友情的產(chǎn)物。以前大家在北京,相互之間沒有那么頻繁的交往,但是賀衛(wèi)方到新疆之后,為了讓朋友們放心,他在博客上貼發(fā)的一些照片和消息,引起章詒和的關(guān)注和感想,經(jīng)常記掛,問寒問暖,并萌發(fā)了寫作的沖動(dòng)。

一年來(lái),賀衛(wèi)方來(lái)往于北京新疆兩地,或是在課余去其他城市參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng),最近回北京少多了。

賀衛(wèi)方一周7個(gè)課時(shí),他給學(xué)生開設(shè)了兩門課:司法制度導(dǎo)論和法理學(xué)。多年以來(lái),賀衛(wèi)方一直就有意通過(guò)系統(tǒng)地講授司法制度導(dǎo)論,進(jìn)而形成一本自己的著作,一本既像教材也像演講錄的書,每一章都是一個(gè)獨(dú)立的問題,把自己的授課內(nèi)容加以整理并增加注釋。這個(gè)計(jì)劃得以在新疆著手實(shí)施,20萬(wàn)字的初稿大致成形,正在修改中,但書的出版還沒有時(shí)間表,因?yàn)橘R衛(wèi)方興趣廣泛,要做的事太多了。

在石河子,賀衛(wèi)方通常是當(dāng)?shù)貢r(shí)間9點(diǎn)(北京時(shí)間7點(diǎn))起床,出去吃完早餐,如果沒有課,上午就回房間看書,中午去小館子吃個(gè)午飯,然后會(huì)去校園溜達(dá)一下,或者去城區(qū)一家叫漢林書城的書店逛逛,有時(shí)隨手買幾本書回來(lái)。一個(gè)人的時(shí)間總是顯得更長(zhǎng)些,時(shí)不時(shí)會(huì)跟同事一起下館子,賀衛(wèi)方是一個(gè)愛熱鬧的人,眼下這種單調(diào)的生活,一個(gè)最大的好處是讓他有更多的時(shí)間看書。

賀衛(wèi)方有時(shí)去辦公室待一下,偶爾有學(xué)生來(lái)聊一兩句,但更多找上門的是上訪者。當(dāng)?shù)孛襟w做過(guò)賀衛(wèi)方去石河子大學(xué)支教的報(bào)道,而且辦公室的門上也貼了賀衛(wèi)方的名字。但賀衛(wèi)方覺得自己也幫不上什么忙,所以就很少在辦公室待著了。

賀衛(wèi)方的學(xué)術(shù)興趣也在《四手聯(lián)彈》中表現(xiàn)出來(lái)。知識(shí)分子問題,教育、胡適、中外交流史,還有建筑學(xué)和語(yǔ)言學(xué)等等。而因新疆生活,對(duì)于這片土地上所發(fā)生的歷史事件產(chǎn)生興趣,閱讀《大唐西域記》一類作品也有了更親切的感受。讀書行走,邊走邊讀,邊讀邊思考,這是賀衛(wèi)方的治學(xué)方式。

賀衛(wèi)方的支教生活已經(jīng)過(guò)半,但他在新疆的行走名單還有長(zhǎng)長(zhǎng)一串,而且有的地方還打算再次探訪?？κ驳哪亲?guó)領(lǐng)事館的邊邊角角里藏著不知多少故事,賀衛(wèi)方去過(guò)一次還沒探密夠,他還在閱讀,希望有機(jī)會(huì)重訪喀什,慢慢地看,細(xì)細(xì)地寫?！?/p>