劉 宇 新

(山東省藝術(shù)研究所,山東濟(jì)南250100)

文華獎(jiǎng)是文化部為繁榮發(fā)展戲劇藝術(shù)所設(shè)立的最高政府獎(jiǎng),它既代表著我國(guó)戲曲發(fā)展的最高水平,也是當(dāng)代戲曲發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)。在不久前揭曉的第十三屆文華獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)劇目中,《北風(fēng)緊》、《長(zhǎng)生殿》、《成敗蕭何》、《老子》、《寄印傳奇》、《傅山進(jìn)京》等歷史劇目獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。這些劇大都思想深邃、精神高揚(yáng),舞臺(tái)表演精美,不僅為通曉戲曲藝術(shù)的戲迷觀眾所喜愛,而且贏得了高素質(zhì)、高文化層次人群,特別是年輕大學(xué)生們的欣賞和關(guān)注。古老的傳統(tǒng)藝術(shù)之所以在當(dāng)代異彩紛呈的多元文化夾縫中重?zé)ü獠?除了戲曲傳統(tǒng)文化散發(fā)的經(jīng)典魅力之外,當(dāng)代歷史劇所表現(xiàn)出的當(dāng)代消費(fèi)文化的諸多特征,也是我們應(yīng)該關(guān)注和思考的重要課題。

一、消費(fèi)文化興起對(duì)當(dāng)代歷史劇創(chuàng)作的挑戰(zhàn)

20世紀(jì)90年代末開始的經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程將中國(guó)社會(huì)迅速帶入西方學(xué)者所言的消費(fèi)社會(huì),[1]6隨之而來(lái)的后現(xiàn)代主義消費(fèi)文化的興起,改變了歷史戲曲賴以生存的文化土壤。“使用‘消費(fèi)文化’這個(gè)詞是為了強(qiáng)調(diào),商品世界及其結(jié)構(gòu)化原則對(duì)理解當(dāng)代社會(huì)來(lái)說(shuō)具有核心地位”。[2]123換言之,在消費(fèi)社會(huì),文化只有成為商品進(jìn)入市場(chǎng),才能被“炒”作和被關(guān)注。而文化生產(chǎn)一旦進(jìn)入市場(chǎng)軌道,就不得不受到市場(chǎng)商業(yè)邏輯支配。因此,消費(fèi)文化的來(lái)臨不僅顛覆了歷史劇創(chuàng)作的傳統(tǒng)理念,而且直接影響了觀眾的審美觀念。的確,與現(xiàn)代主義藝術(shù)的深層審美價(jià)值相左的是,產(chǎn)生于后現(xiàn)代時(shí)期的消費(fèi)文化產(chǎn)品所具有的是表面的、淺層次的審美價(jià)值。[3]消費(fèi)文化因其商品化、平面化、娛樂(lè)化的感性敘事特征契合了生活在信息時(shí)代自動(dòng)化、程序化工業(yè)流水線上的人們希冀回到本真生命的感官快適和審美欲望,能夠迅速吸引更多觀眾的關(guān)注,帶來(lái)市場(chǎng)效益最大化。

在當(dāng)代中國(guó),由政府主導(dǎo)的以群體整合、秩序安定、社會(huì)和諧為核心的主旋律文化引領(lǐng)著價(jià)值導(dǎo)向;與此同時(shí),多元文化交融互滲并擁有各自欣賞群體。這樣一來(lái),歷史劇創(chuàng)作必須以主流價(jià)值為導(dǎo)向,同時(shí)又受到市場(chǎng)生產(chǎn)邏輯支配制約,需要兼顧兩個(gè)方面:一方面要堅(jiān)持古典史劇以理性擔(dān)當(dāng)和構(gòu)建人類精神活動(dòng)為特征的審美表達(dá),另一方面立足于消費(fèi)市場(chǎng),主動(dòng)向消費(fèi)文化的表征靠攏。換言之,歷史劇既要贏得市場(chǎng)票房,贏得觀眾的普遍接納,又不能落入娛樂(lè)媚俗的低級(jí)趣味,因此極易陷入美學(xué)價(jià)值與市場(chǎng)效益二律背反的泥沼而無(wú)法自拔。以本屆獲獎(jiǎng)劇目《寄印傳奇》為例,該劇講述的是發(fā)生在虛構(gòu)歷史時(shí)空中——清朝子虛縣的傳奇寓言故事。從該劇中,我們已經(jīng)找不到真實(shí)歷史的痕跡,劇中富裕寡婦冷月芳與鰥夫知縣侯文甫互相利用,侯文甫為謀取冷月芳的財(cái)產(chǎn),巧借名目將官印寄放在冷家當(dāng)鋪,冷月芳被侯文甫謙謙君子的表象吸引,同時(shí)也為了攀附權(quán)貴,爽快地將官印收藏在家。之后,侯文甫以官印被人盜用犯下滔天罪行為由,向冷月芳索要一百萬(wàn)銀兩上下打點(diǎn),冷月芳變賣百年老店將所有積蓄交與侯文甫,而得逞后的侯文甫不僅沒(méi)有飛黃騰達(dá),反而精神迷亂,此時(shí)的冷月芳也只能慨嘆人心難測(cè)、世事無(wú)常了。可以說(shuō),這部戲劇并非傳統(tǒng)意義上的歷史劇,它是以史劇形式演繹的現(xiàn)代人生傳奇,如果不是編劇駕馭語(yǔ)言的能力,言出了符合人物身份的心聲,極有可能讓該劇又陷入癡情女子薄情郎的傳奇故事之中,淪落為由消費(fèi)邏輯的文化功利主義和實(shí)用主義導(dǎo)致的日常生活話語(yǔ)和欲望宣泄的困境,丟失史劇應(yīng)有的歷史感、使命感和戲曲藝術(shù)應(yīng)有的美學(xué)價(jià)值。

同時(shí),我們也應(yīng)該看到,如果歷史劇僅以擔(dān)當(dāng)文化啟蒙、道德教化和理性思考的重任,也必將曲高和寡,將許多普通觀眾拒之門外。以本屆獲獎(jiǎng)劇目《老子》為例,該劇以老子著寫《道德經(jīng)》為主線,通過(guò)展現(xiàn)圣哲老子對(duì)待飛來(lái)橫財(cái)、做官、棄官到函谷關(guān)著書等廣為流傳的故事,相比普通人對(duì)金錢、權(quán)力和美色的追逐和貪婪,該劇旨在詮釋博大精深的老子文化和飄逸豐韻的老子精神,凸現(xiàn)出老子卓爾不群的世界觀、價(jià)值觀和人生觀。在消費(fèi)文化感官欲望膨脹的當(dāng)代社會(huì),精神的失落和信仰的缺失是不可避免的時(shí)代危機(jī),該劇堅(jiān)守藝術(shù)的理性思考,將“道可道,非常道;名可名,非常名”、“曲則全,枉則直”等啟迪智慧的傳統(tǒng)文化精髓,通過(guò)通俗化、大眾化的戲曲藝術(shù)傳達(dá)給觀眾,體現(xiàn)出歷史劇創(chuàng)作者的社會(huì)責(zé)任感和使命感。特別值得借鑒的是,該劇擺脫了傳統(tǒng)史劇以史為鑒、高臺(tái)教化的窠臼,將老子作為一個(gè)符合常人常情的個(gè)體生命,一個(gè)睿智而豁然的老人來(lái)塑造,將厚重的理性思辯與鮮活的人性光輝完美結(jié)合,從而在贏得觀眾、弘揚(yáng)主流價(jià)值的同時(shí),也在激烈競(jìng)爭(zhēng)的文化市場(chǎng)中獲利。

二、消費(fèi)文化流行對(duì)歷史劇發(fā)展的積極作用

在消費(fèi)文化盛行的當(dāng)下,歷史劇的審美表達(dá)不可避免的面臨挑戰(zhàn)。在探討歷史劇的未來(lái)發(fā)展之路這個(gè)問(wèn)題上,需要我們不能只看到大眾文化市場(chǎng)效益和美學(xué)價(jià)值不相容的一面,也應(yīng)該看到二者相互包容相互補(bǔ)充的一面,探索出一條讓觀眾穿越歷史生命表層,通達(dá)藝術(shù)的神圣理性與崇高精神的幽徑,做到兩者互相滲透,互生共贏。綜觀獲得第十三屆文華獎(jiǎng)的幾部歷史劇作,它們的成功之處就在于找到了消費(fèi)文化在歷史劇發(fā)展方面所具有的積極因素。盡管我們對(duì)消費(fèi)文化反對(duì)理性、注重個(gè)體差異性的特征,及其藝術(shù)形式感官娛樂(lè)化、藝術(shù)價(jià)值平面化等大都持否定態(tài)度,但不能不承認(rèn),“它打破了我們固有的單一思維模式,使我們?cè)谶@樣一個(gè)時(shí)空觀念大大縮小了的時(shí)代對(duì)問(wèn)題的思考也變得復(fù)雜起來(lái),對(duì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的追求也突破了簡(jiǎn)單的非此即彼模式的局限”。[3]在消費(fèi)文化影響下,當(dāng)代歷史劇打破了傳統(tǒng)單一的審美表達(dá)方式,表現(xiàn)出從未有過(guò)的多樣性和豐富性。

首先,當(dāng)代歷史劇不再站在社稷興亡、民族安危的立場(chǎng),演繹某個(gè)重大的歷史事件、歷史人物,“無(wú)意通過(guò)自己的作品去評(píng)價(jià)一個(gè)或幾個(gè)歷史人物的是非功過(guò),也無(wú)意從中引發(fā)出所謂一代興亡的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和現(xiàn)實(shí)意義”。[4]70而是更加注重歷史細(xì)節(jié)中的感性和差異性的審美表達(dá),將視角對(duì)準(zhǔn)宏觀歷史所忽略的微不足道的歷史細(xì)節(jié),探尋歷史人物隱秘細(xì)碎的個(gè)人情感以及古今相通的普遍的人性?shī)W秘。以本屆獲獎(jiǎng)劇目——京劇《成敗蕭何》為例,該劇講述劉邦創(chuàng)立西漢之初,擔(dān)心韓信謀反,授意呂后威脅蕭何相助除掉韓信,桀驁不馴的韓信卻不聽從蕭何苦心相勸,總是授人以柄。按照傳統(tǒng)的戲曲敘事手法乃至正史中的記載,這是一場(chǎng)激烈的政治斗爭(zhēng),但是該劇卻將矛盾沖突的焦點(diǎn)落在蕭何這一個(gè)體的人的內(nèi)在心靈困惑上,一方是與他有忘年神交的韓信,一方是他效忠盡力的朝廷,他被夾在當(dāng)中左右為難,一面竭盡全力向劉邦力保韓信,一面苦口婆心勸韓信韜光養(yǎng)晦,“成也蕭何,敗也蕭何,成敗豈能由蕭何!”唱出了主人公蕭何對(duì)兩者都難以割舍但又不得不舍的心靈糾結(jié)史。傳統(tǒng)史劇中階級(jí)矛盾在此被弱化了,取而代之的是人物艱難抉擇的情感困惑,以及抉擇之后的愧疚與無(wú)奈之情。雖然劇終以蕭何最終悲憤卻無(wú)奈地向皇權(quán)低頭,但是觀眾從中獲得的階級(jí)批判和善惡道德批判意味顯然不及蕭何面臨的兩難抉擇更震撼心靈。除了這部劇之外,本屆文華獎(jiǎng)的另一部獲獎(jiǎng)劇目《傅山進(jìn)京》在這方面的探索更加值得研究。該劇反映了清朝初年康熙皇帝玄燁要召有著很高名望的文人傅山進(jìn)京封官,以籠絡(luò)人心。傅山通過(guò)為太后依發(fā)辨癥,在野寺與玄燁雪天論書,青燈下寫遺囑和與死去的妻子對(duì)話,午門外哭鬧拒不上朝,再次與玄燁論書等場(chǎng)景,表現(xiàn)其獨(dú)立凜然的民族氣節(jié)。表面看來(lái),所有這些矛盾沖突都是明朝遺老與清朝皇帝之間的階級(jí)與民族之間的較量,但故事的結(jié)局卻是康熙不僅沒(méi)有怪罪于傅山,反而賜鳳閣蒲輪匾,讓他回歸故里,頤養(yǎng)天年?？梢钥闯?該劇的真正糾結(jié)不是階級(jí)與民族、皇權(quán)與臣民的對(duì)立,而是一個(gè)具有民族氣節(jié)的文人的心靈糾結(jié)。改朝換代之后,一方是曾經(jīng)效忠的舊王朝讓他留戀,一方是胸懷寬闊的興國(guó)之君以誠(chéng)相邀讓他心服,該何去何從?這里沒(méi)有善惡二元對(duì)立的誰(shuí)是誰(shuí)非,有的只是普遍人性中的特別是儒家文化熏陶下的文人在特定歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的心靈悸動(dòng)。對(duì)于當(dāng)代觀眾而言,他們從中獲得的是與之相通的心靈悸動(dòng)而非倫理道德的教化,恰與他們?cè)谙M(fèi)文化培育下的非理性、感官化的審美期待不謀而合。

其次,當(dāng)代歷史劇創(chuàng)作巧妙利用經(jīng)典文化的特性及其“符號(hào)價(jià)值”,打造時(shí)尚品牌。以本屆獲獎(jiǎng)劇目《長(zhǎng)生殿》為例,該劇巧妙利用了傳統(tǒng)文化百戲之祖昆曲的“符號(hào)價(jià)值”,通過(guò)打造時(shí)尚品牌贏得市場(chǎng)。文化學(xué)者認(rèn)為,不斷制造時(shí)尚,誘惑消費(fèi)欲望,是消費(fèi)文化的一個(gè)重要特征。在消費(fèi)社會(huì),物質(zhì)商品不僅具有馬克思所謂的使用價(jià)值和交換價(jià)值,還被賦予“符合價(jià)值”?！叭魏紊唐坊M(fèi)(包括文化藝術(shù)),都成為消費(fèi)者社會(huì)心理實(shí)現(xiàn)和標(biāo)示其社會(huì)地位、文化品味、區(qū)別生活水準(zhǔn)高下的文化符號(hào)”。[5]符號(hào)本身承載著一定的意義和內(nèi)涵。一件普通的商品被賦予具有文化意義的符號(hào)價(jià)值之后,經(jīng)現(xiàn)代大眾傳媒的渲染,立刻成為身份認(rèn)同和社會(huì)等級(jí)的代表,誰(shuí)能消費(fèi)此種商品就是擁有某種身份和地位的象征,就是時(shí)尚的象征。具有六百年歷史的昆曲藝術(shù),已經(jīng)具備了一種節(jié)奏舒緩、意境空靈曼妙的文化品格,加之《長(zhǎng)生殿》自身作為一部浪漫主義藝術(shù)杰作被家喻戶曉的傳唱,成就了它作為一種證明欣賞者身份、地位、品味的符號(hào)價(jià)值,同時(shí)再吸收高雅文化如現(xiàn)代話劇、舞劇,詩(shī)化、意境化的表演元素,加上浪漫溫婉的愛情故事,以傳統(tǒng)戲曲的美學(xué)價(jià)值為體,以現(xiàn)代文化市場(chǎng)為用,使觀眾得以欣賞這部在過(guò)去只有文人雅士才能欣賞的戲曲,輕而易舉地成為了文化與藝術(shù)的積極參與者、成為“審美”和“藝術(shù)”的積極參與者。

此外,當(dāng)代歷史戲曲吸收消費(fèi)文化另一積極因素的表現(xiàn)是其顯著的包裝性?！霸谶@個(gè)后現(xiàn)代或者后物質(zhì)時(shí)代,文化已經(jīng)商品化,而商品又已經(jīng)消費(fèi)化。也就是說(shuō),文化只有成為商品進(jìn)入市場(chǎng),才能被炒作和被關(guān)注”。[5]文化生產(chǎn)成為商業(yè)生產(chǎn)的一部分,受到市場(chǎng)商業(yè)邏輯支配,而一種消費(fèi)文化產(chǎn)品能否順利地走向市場(chǎng),在很大程度上取決于如何包裝。對(duì)歷史戲曲的包裝大多通過(guò)對(duì)當(dāng)?shù)匚幕说耐诰蚝统醋鞫鴮?shí)現(xiàn)。如前面提到的晉劇《傅山進(jìn)京》,其宣傳策略是重新包裝、開發(fā)利用源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的三晉文化,為傅山這一文化名人立傳,目的在于讓歷史為現(xiàn)實(shí)服務(wù),宣傳三晉地域文化。以歷史名人為題的歷史戲曲古已有之,古希臘悲劇作家就以歷史人名為題材,來(lái)增加悲劇故事的可信性。但是在消費(fèi)文化語(yǔ)境下,為歷史名人特別是文人立傳,與文化的商品化包裝無(wú)不相關(guān),即借助對(duì)當(dāng)?shù)匚幕说耐诰?或者挖掘發(fā)生在當(dāng)?shù)氐臍v史故事,借用名人“廣告效應(yīng)”作為一種“符號(hào)”、一種看點(diǎn)被炒作,從而提升地域文化品牌。也即所謂的經(jīng)濟(jì)搭臺(tái),文化唱戲。

三、消費(fèi)文化環(huán)境對(duì)當(dāng)代歷史劇創(chuàng)新的啟示

盡管當(dāng)代歷史劇凸顯了消費(fèi)文化,進(jìn)行了文化層面上的時(shí)尚化包裝,并越來(lái)越傾向于微觀私密化心靈歷史的感性敘事,但是,它并非意在創(chuàng)造一種滿足人們短時(shí)間內(nèi)審美享受的消費(fèi)時(shí)尚,在這些轟轟烈烈的形式與內(nèi)容革新的背后,是創(chuàng)作者對(duì)社會(huì)歷史、命運(yùn)人生深刻的哲學(xué)思考,對(duì)獨(dú)特歷史經(jīng)驗(yàn)的理性認(rèn)識(shí)。作為一種具有悠久歷史傳統(tǒng)的戲曲藝術(shù),當(dāng)代歷史劇的審美表達(dá)還讓我們看到了以生命體驗(yàn)為核心的審美價(jià)值的張揚(yáng)。

黑格爾認(rèn)為,藝術(shù)作品應(yīng)該揭示心靈和意志的較高遠(yuǎn)的旨趣,本身是人道的有力量的東西。[6]獲得第十三屆文華獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)的京劇《北風(fēng)緊》,之所以獲此殊榮,就在于它在感性敘事的基礎(chǔ)上張揚(yáng)了藝術(shù)的審美價(jià)值。該劇講述窮困漂泊陷入絕境的南宋落地文人施宜生,被金國(guó)大將軍之女標(biāo)艷搭救,在金國(guó)安家生子,并被委以重任,過(guò)上了幸福安樂(lè)的生活。但是,隨著金國(guó)與宋之間的戰(zhàn)火燃起,施宜生滿懷對(duì)故土的眷戀之情帶著議和任務(wù)回到大宋,卻意外得知金國(guó)實(shí)則準(zhǔn)備攻宋的實(shí)情,從而陷入兩難境地,一邊是養(yǎng)育他的親人故國(guó),一邊是愛子?jì)善藓推髦厮漠愢l(xiāng)北國(guó),選擇任何一方都牽扯心扉,他最后選擇了向宋透露金欲偷襲的消息,然后馬不停蹄地返回金國(guó)勸金主放棄南征,卻得知他岳父金國(guó)大將軍與十萬(wàn)將士早已按計(jì)劃偷襲宋。施宜生頓時(shí)陷入一連串“不想負(fù)責(zé)偏負(fù)責(zé),總想報(bào)恩卻辜恩”的兩難沼澤,他主動(dòng)向金主承認(rèn)泄密之事并以死謝罪,金主盛怒之下判施宜生斬刑。大將軍受傷被俘后,宋朝放他回金并帶回了宋朝議和交好的消息。金主欲追回施宜生,卻為時(shí)已晚。應(yīng)該說(shuō),在《北風(fēng)緊》中沒(méi)有大兇大惡之人,宋和金將領(lǐng)各盡其職保衛(wèi)自己疆域、滅除異己盡在情理之中,但是身處兩難境地、為求兩全的文人施宜生卻死了。造成施宜生悲劇命運(yùn)的是他深陷進(jìn)自己內(nèi)心假設(shè)的道德沖突中,他以儒家文化的仁義精神來(lái)處置是否向宋泄密、如何報(bào)答金國(guó)的知遇之恩,必定陷入兩難之中。藝術(shù)的最高境界在于指向心靈,特別是指向人類作為一種有限性物質(zhì)存在,在浩瀚無(wú)邊的宇宙和綿綿無(wú)盡的歷史中的渺小與短暫性,指向人類自身的荒謬性。作為物質(zhì)性的有限個(gè)體人,施宜生注定將落入兩難境地,但該劇把他的精神世界張揚(yáng)到極致。這就使得該劇超越了純粹的歡愉與悲苦,觸及到人類身處兩難窘境時(shí)何去何從的迷惘、困苦等普遍困惑和焦慮,將主題指向人類自身,體現(xiàn)出戲曲的悲劇美,張揚(yáng)了以生命體驗(yàn)為核心的審美價(jià)值,讓該劇成為本屆文華獎(jiǎng)藝術(shù)實(shí)踐與審美精神的一座高峰。

藝術(shù)的生命在于不斷創(chuàng)新。鑒于文化環(huán)境隨時(shí)代發(fā)展瞬息萬(wàn)變,古老的傳統(tǒng)藝術(shù)必將時(shí)刻處在與時(shí)代環(huán)境的互適之中。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),歷史劇的創(chuàng)作依然任重道遠(yuǎn)。但無(wú)論任何時(shí)候,歷史劇的審美表達(dá)都將是一種超越舞臺(tái)實(shí)踐的精神活動(dòng),那些著眼于人類豐富而多變的精神世界、溝通古今、打動(dòng)心靈、具有人文關(guān)懷和人文精神的劇目都將是歷史劇永恒的追求,因?yàn)樵谌魏螘r(shí)代,靈魂都需要思想。

[1] [法]讓·波德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富,全志鋼譯.南京:南京大學(xué)出版社,2001.

[2] [英]邁克·菲勒斯通.消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義[M].劉精明譯.南京:譯林出版社,2000.

[3] 王寧.后現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)文化及其審美特征[J].學(xué)術(shù)月刊,2006,(5).

[4] 郭啟宏,郭啟宏文集·戲曲編(卷二)[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2006.

[5] 王岳川.消費(fèi)社會(huì)中的精神生態(tài)困境[J].北京:北京大學(xué)學(xué)報(bào),2002,(5)。

[6] [德]黑格爾.美學(xué)(第1卷)[M].朱光潛譯.北京:商務(wù)印書館,1981.