在巴黎藝術(shù)館里，陳列著藝術(shù)大師羅丹的一尊巴爾扎克雕像。雕像身披寬袖長(zhǎng)袍，頭部微仰，雙唇輕閉，額紋緊蹙，目光深邃，仿佛正在構(gòu)思一部新作，醞釀一個(gè)細(xì)節(jié)，捕捉一個(gè)確切的詞語(yǔ)?？墒?，如果看得再仔細(xì)些，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)斷了雙手的巴爾扎克!這究竟是怎么回事呢?原來(lái)羅丹最初雕塑這個(gè)作品時(shí)，雕像的雙手是完好的。只是因?yàn)檫@雙手雕塑得太出色了，以致轉(zhuǎn)移了人們應(yīng)該注意的視線——這尊雕像的臉部，因?yàn)榱_丹的創(chuàng)作意圖是為了表現(xiàn)巴爾扎克深思的神態(tài)。因此，當(dāng)羅丹在雕像完成后，聽到他的學(xué)生對(duì)這雙手發(fā)出的贊揚(yáng)聲:“只有上帝才能創(chuàng)造出這雙手，它們簡(jiǎn)直像活了一樣!”“老師，如果您不再創(chuàng)造別的，單憑這雙手也足以使您永垂不朽了?！彼坏桓械礁吲d，相反卻怒氣沖沖地掄起大斧，把“這雙舉世無(wú)雙的完美的手”砍了下來(lái)。他嚴(yán)肅地告訴學(xué)生們說(shuō):“這雙手太突出了，它們已經(jīng)有了自己的生命，它們已經(jīng)不屬于這個(gè)雕像的整體了，所以我不能不把它們砍掉?！?/p>

任何藝術(shù)品都是一個(gè)有機(jī)統(tǒng)一的整體，它每一部分的布局，都必須服從整體的需要，服從整個(gè)創(chuàng)作意圖的需要。羅丹雕塑的這雙手固然美，但它卻沖淡了巴爾扎克雕像整體的意圖，喧賓奪主，砍掉它是不足惜的。這種從整體出發(fā)的布局藝術(shù)，被稱為“結(jié)構(gòu)”。

文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)同樣是根據(jù)作者的整個(gè)創(chuàng)作意圖——主要是由作品主題思想的需要而決定的，它包括材料的取舍，主次、詳略的安排，描寫的順序，線索的設(shè)置，情節(jié)的進(jìn)展以及作品中的抒情、議論、寫景部分等。

一些青少年文學(xué)愛(ài)好者讀魯迅先生的小說(shuō)《藥》，常常會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn):既然小說(shuō)中革命者夏瑜的形象要比小市民華老栓光輝得多，為什么小說(shuō)不以夏瑜的活動(dòng)為明線、主線，以華老栓的活動(dòng)為暗線、副線，而恰恰相反呢?難道在生活中華老栓這種人要比夏瑜更重要嗎?

乍一聽，這話頗有道理，但是，它卻忽視了作者的創(chuàng)作意圖。須知，魯迅先生創(chuàng)作《藥》的目的，并非為了歌頌像夏瑜這類的資產(chǎn)階級(jí)舊民主主義革命者;當(dāng)時(shí)，辛亥革命早已過(guò)去，這一場(chǎng)資產(chǎn)階級(jí)舊民主主義革命并沒(méi)有根本改變中國(guó)半殖民地、半封建的舊貌，事實(shí)證明，資產(chǎn)階級(jí)開出的藥方是治不好中國(guó)社會(huì)的病的。那么，療治舊中國(guó)病根的“藥”在哪里呢?魯迅先生認(rèn)為，關(guān)鍵是要啟發(fā)群眾的覺(jué)悟，喚醒沉睡的靈魂，這才是療治舊中國(guó)最要緊的“藥”，也是小說(shuō)《藥》的立意所在。因此，他把一個(gè)愚昧無(wú)知的靈魂華老栓推到故事的第一線，而讓夏瑜退居幕后，從而突出了作品旨在啟發(fā)群眾覺(jué)醒的意圖。華老栓一心給患有肺病的兒子小栓尋找最好的“藥”，可是他卻糊涂地把人血饅頭當(dāng)作藥方，結(jié)果造成了兒子的夭折。

為什么華老栓會(huì)愚昧到這種地步呢?通過(guò)茶館中一群茶客談“藥”的場(chǎng)面引出的一條暗線告訴我們，關(guān)鍵在于舊民主主義革命者發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)忽視了對(duì)人民群眾的思想啟蒙。獻(xiàn)身革命的夏瑜一心給患了“病”的古老中國(guó)尋找最好的“藥”，結(jié)果不但自己的革命行動(dòng)被人們當(dāng)作“瘋了”，甚至連自己的血也被未曾覺(jué)醒的人民群眾當(dāng)作“藥”來(lái)服用!通過(guò)結(jié)構(gòu)上這一合理而巧妙的明暗兩條線索交叉推進(jìn)，小說(shuō)揭示了一個(gè)深刻的主題:根治中國(guó)社會(huì)最需要的“藥”，是喚醒民眾，決不能重蹈舊民主主義革命的覆轍。

描寫順序的結(jié)構(gòu)安排，同樣也要從主題的需要出發(fā)。小說(shuō)的描寫順序，多數(shù)運(yùn)用順序?qū)懛?但小說(shuō)《祝?！穮s采用倒敘，讓小說(shuō)一開始就掀起高潮:在魯鎮(zhèn)的人們正忙著“祝?！钡年囮嚤夼诼曋校呀?jīng)淪為乞丐的祥林嫂拄著竹竿、拿著破碗，一步步向作品中的“我”走來(lái)，但她不是來(lái)乞討錢財(cái)?shù)?，而是為了向知書識(shí)禮的“我”乞討人生答案的:“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有靈魂?”這是小說(shuō)的高潮部分，因?yàn)檫@是小說(shuō)主人公祥林嫂在人生道路上遇到的最后一個(gè)也是最為令她不安、最為痛苦的矛盾。生命，對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有任何留戀的意義，因?yàn)樗缫咽チ苏煞颍チ藘鹤?，失去了祭祀上供的?quán)利，甚至失去了做奴隸的權(quán)利;她所關(guān)心的是:死后有沒(méi)有靈魂。但是，在這個(gè)問(wèn)題上，她又充滿著無(wú)法解決的矛盾:她希望死后有靈魂，這樣，她就可以在“陰間”和自己心愛(ài)的兒子阿毛、丈夫團(tuán)聚;她又害怕死后有靈魂，因?yàn)殛庨g的閻王要把她的身體鋸成兩半分給兩個(gè)丈夫。

小說(shuō)正是在這里，進(jìn)入了主人公靈魂深處發(fā)生尖銳沖突的高潮。這個(gè)高潮安排在小說(shuō)的開篇處，是獨(dú)具匠心的:只有把這種怵目驚心而又令人大惑不解(乞討者為什么不乞討食品錢財(cái)，而乞討“死后有沒(méi)有靈魂”的答案)的高潮放在小說(shuō)的開篇處，才能更有效地引起讀者對(duì)祥林嫂命運(yùn)的深思，并引導(dǎo)他們?nèi)ふ蚁榱稚┰鯓右徊讲阶叩浇裉爝@種結(jié)局的生活軌跡，才能有力地控訴封建“四權(quán)”的罪惡——它不僅毀掉了婦女的軀體，更殘酷地折磨著她們的靈魂。

近幾年來(lái)，關(guān)于小說(shuō)題材中的議論成分爭(zhēng)論頗多。贊成者譽(yù)為深刻，反對(duì)者認(rèn)為這些議論破壞了文藝作品的形象思維原則。其實(shí)，議論本來(lái)就是小說(shuō)結(jié)構(gòu)中的一個(gè)組成部分，它的有無(wú)、取舍則應(yīng)服從主題的需要。為議論而發(fā)議論，與深化主題無(wú)關(guān)，這種議論再深刻也不過(guò)是羅丹的巴爾扎克雕像中那雙漂亮而無(wú)用的手，應(yīng)該毫不吝惜地砍掉;相反，如果議論有助于開拓或深化主題，那么，這種議論本身就是藝術(shù)形象的一個(gè)組成部分，而不同于科學(xué)論文中的邏輯思維方式。以魯迅的《一件小事》為例，這篇小說(shuō)劈頭就是一段議論。

我從鄉(xiāng)下跑到京城里，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了。其間耳聞目睹的所謂國(guó)家大事，算起來(lái)也很不少;但在我心里，都不留什么痕跡，倘要我尋出這些事的影響來(lái)說(shuō)，便只是增長(zhǎng)了我的壞脾氣——老實(shí)說(shuō)，便是一天比一天的看不起人。

這段議論在《一件小事》中實(shí)在是不可缺少的。有了它，才能引出下面的“但有一件小事，卻于我有意義，將我從壞脾氣里拖開，使我至今忘記不得”;有了它，才能點(diǎn)出當(dāng)時(shí)北洋軍閥統(tǒng)治的腐敗，對(duì)比出下文中那位人力車夫品質(zhì)之高貴，從而證實(shí)中國(guó)的希望在于有這樣一批正在成長(zhǎng)起來(lái)的勞動(dòng)者;有了它，才能深化作品的主題，證明知識(shí)階層向勞動(dòng)者學(xué)習(xí)的重要性。從這個(gè)意義上說(shuō)，這段議論已不是孤立的存在，而是和藝術(shù)形象——出場(chǎng)的“我”、車夫及未出場(chǎng)的軍閥統(tǒng)治者水乳交融在一起了!

讓我們記住羅丹砍掉的那雙巴爾扎克雕像的手吧，它會(huì)提醒我們?cè)诳紤]一篇作品時(shí)取什么、舍什么、詳寫什么、略寫什么，如何安置線索，怎樣展開情節(jié)……