【作家檔案】

鐵凝，作家，1957年生于北京，祖籍河北，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。1975年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門(mén)》《大浴女》《笨花》等4部，中、短篇小說(shuō)《哦，香雪》《第十二夜》《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》《對(duì)面》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等100余篇、部，以及散文、隨筆，結(jié)集出版小說(shuō)、散文集50余種。1996年出版5卷本《鐵凝文集》，2007年人民文學(xué)出版社出版9卷本《鐵凝作品系列》。作品曾6次獲包括“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”在內(nèi)的國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng);另有小說(shuō)、散文獲中國(guó)各大文學(xué)期刊獎(jiǎng)30余項(xiàng)。由鐵凝編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)，以及中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”。部分作品已譯成英、俄、德、法、日、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南等多國(guó)文字。

【作品選讀】

文學(xué)是燈

鐵 凝

上世紀(jì)70年代初，在我的少年時(shí)代，中國(guó)的大門(mén)還沒(méi)有向世界打開(kāi)。當(dāng)時(shí)有一部名叫《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》的朝鮮電影，影片中一位化裝成教師模樣的韓國(guó)越境特務(wù)手拿一本書(shū)，和朝鮮的暗藏特務(wù)對(duì)接頭暗號(hào):

問(wèn):你拿的是什么書(shū)?

答:歌曲集。

問(wèn):什么歌曲?

答:《阿里郎》。

這段對(duì)話在中國(guó)當(dāng)時(shí)的中學(xué)生中廣為流傳。上課時(shí)常有學(xué)生壓低嗓音問(wèn)旁邊正在閱讀課文的同學(xué):“你拿的是什么書(shū)……”

到了21世紀(jì)初，有媒體讓我舉出青少年時(shí)期對(duì)自己影響最深的兩本文學(xué)作品，前提是只舉兩本，一本中國(guó)的，一本外國(guó)的。這要求有點(diǎn)苛刻，尤其對(duì)于寫(xiě)作的人。這是一個(gè)誰(shuí)都怕說(shuō)自己不深刻的時(shí)代，但最后，我還是決定說(shuō)實(shí)話。

我出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，我的少年時(shí)代，正值中國(guó)的“文化大革命”。那是一個(gè)鄙視知識(shí)、限制閱讀的文化荒涼的時(shí)代。又因?yàn)槌錾砘疑瑑?nèi)心總有某種緊張和自卑。我自幼喜歡寫(xiě)日記，在那個(gè)年代，日記都成“懺悔體”了。我每天都在日記里檢討自己所犯的錯(cuò)誤，期盼自己能夠成為一個(gè)純粹的人。實(shí)在沒(méi)有錯(cuò)誤，還會(huì)虛構(gòu)一點(diǎn)寫(xiě)下來(lái)——不知這是否可以算作我最初的“文學(xué)訓(xùn)練”。偶爾的快樂(lè)也是有的，比如看了朝鮮電影，沒(méi)完沒(méi)了地模仿其中特務(wù)間的接頭暗號(hào):“你拿的是什么書(shū)?……”這幾句平淡的對(duì)白之所以被我長(zhǎng)久地記住，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代我們的文化娛樂(lè)生活太過(guò)貧乏了。但我仍然覺(jué)得還有另外的原因，那就是:這對(duì)白里畢竟還有幾分屬于文學(xué)的美感，比如歌曲集和阿里郎。我喜歡阿里郎的發(fā)音，就像我喜歡耶路撒冷的發(fā)音。類似這樣一些詞的發(fā)音給我的唇舌和聲帶帶來(lái)了一種無(wú)法言表的愉悅和快感。當(dāng)然，在那樣一個(gè)歷史時(shí)期，我們所能看到和聽(tīng)到的文藝作品更多的是憤怒、仇恨以及對(duì)個(gè)體的不屑。就是在這樣的日子里，我讀到一部被家中大人偷著藏起來(lái)的書(shū):法國(guó)作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁(yè)上的題記是這樣兩句話:“真正的光明決不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所淹沒(méi)罷了;真正的英雄決不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！边@兩句話使我受到深深的感動(dòng)，一時(shí)間我覺(jué)得這么偉大的作家都說(shuō)連英雄也可以有卑下的情操，更何況一個(gè)普通人呢。更重要的還是后面一句:“永不被卑下的情操所屈服罷了”。正是這兩句話震撼了我，讓我偷著把我自己解放了那么一小點(diǎn)又肯定了那么一小點(diǎn)，并生出一種既鬼祟又昂揚(yáng)的豪情，一種沖動(dòng)，想要去為這個(gè)世界做點(diǎn)什么。所以我說(shuō)，《約翰·克利斯朵夫》在那個(gè)特殊年代，對(duì)我的精神產(chǎn)生了重要影響，我初次領(lǐng)略到了文學(xué)的魅力，這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地，同時(shí)給了我身心的沉穩(wěn)和力氣。另一本中國(guó)文學(xué)，我覺(jué)得是《聊齋志異》。在那個(gè)沉默、呆板和壓抑的時(shí)代讀《聊齋》，覺(jué)得書(shū)中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨，那么反常規(guī)。作者蒲松齡生活在同樣也很壓抑的清代，他卻有那么神異、飛揚(yáng)、趣味盎然的想象力，他的那些充滿人間情味的狐仙鬼怪實(shí)在是比人更像人?！读凝S》里有一篇名叫《嬰寧》的小說(shuō)當(dāng)時(shí)我讀過(guò)不止一遍。在中國(guó)古代小說(shuō)里，如果哭得最美的是《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙嬰寧。她打破了中國(guó)封建時(shí)代少女不能笑、不敢笑，甚至不會(huì)笑的約束和規(guī)矩，她是天生愛(ài)笑，笑起來(lái)便無(wú)法無(wú)天，率性自由，哪怕來(lái)到人間結(jié)婚拜堂時(shí)也可以笑得無(wú)法行禮……正是這樣一些善良的狐貍灑脫而又明亮的性情，她們的悲喜交加的纏綿故事，為我當(dāng)時(shí)狹窄的灰色生活開(kāi)啟了一個(gè)秘密而有趣味，但又不可與人言的空間。在我的青春期這就是文學(xué)給我的恩澤和“打擊”，這“打擊”具有一種寶貴和難忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣暢。

我的文學(xué)之夢(mèng)也就此開(kāi)始。1975年我高中畢業(yè)后，受了要當(dāng)一個(gè)作家的狂想的支配，自愿離開(kāi)城市，來(lái)到華北平原的鄉(xiāng)村當(dāng)了四年農(nóng)民，種了四年小麥和棉花。生活是艱苦的，但是和政治火藥味兒濃烈的城市相比，農(nóng)村的生活節(jié)奏還是顯出了它的松散與平和。

中國(guó)鄉(xiāng)村是我從學(xué)校到社會(huì)的第一個(gè)落腳點(diǎn)，到達(dá)鄉(xiāng)村之后接觸最多的是和我年齡相差無(wú)幾的女孩子。每天的勞動(dòng)甚至整夜的澆灌莊稼，我都和她們?cè)谝黄?。?duì)我來(lái)說(shuō)，最初的勞動(dòng)實(shí)在是艱苦的，我一方面豪邁地實(shí)踐著，又帶著一點(diǎn)自我憐惜的、做作的心情。所以，當(dāng)我在日記里寫(xiě)到在村子里的玉米地過(guò)18歲生日時(shí)，手上磨出了12個(gè)血泡，我有一種炫耀感。那日記的話外音仿佛在不停地說(shuō):你看我多肯吃苦啊!我不僅在日記里炫耀我的血泡，也在莊稼地里向那些村里的女孩子們展覽。其中一個(gè)叫素英的捧住我的手，看著那些血泡，她忽然就哭了。她說(shuō)這活兒本來(lái)就不該你們來(lái)干的啊，這本來(lái)應(yīng)該是我們干的活兒啊。她和我非親非故，她卻哭著，說(shuō)著一些樸素的話，沒(méi)有一點(diǎn)怨毒之心。我覺(jué)得正是這樣的鄉(xiāng)村少女把我的不自然的、不樸素的、炫耀的心撫平了，壓下去了。是她們接納了我，成全了我在鄉(xiāng)村，或者在生活中看待人生和生活的基本態(tài)度。我還想起了我尊敬的一位作家說(shuō)過(guò)的一句話:在女孩子們心中，埋藏著人類原始的多種美德。歲月會(huì)磨損掉人的很多東西，生活是千變?nèi)f化的。一個(gè)作家要有能力打倒自己的過(guò)去，或者說(shuō)不斷打倒自己。但是你同時(shí)也應(yīng)該有勇氣站出來(lái)守住一些東西。三十多年已經(jīng)過(guò)去，今天我生活在北京，那些醇厚的活生生的感同身受卻成為了我生活和文學(xué)永恒不變的底色，那里有一種對(duì)人生深沉的體貼，有一種凜然的情義。我想，無(wú)論生活發(fā)生怎樣的變化，無(wú)論我們寫(xiě)的是如何嚴(yán)酷的故事，文學(xué)最終還是應(yīng)該有力量去呼喚人類積極的東西。正像大江健三郎先生的有些作品，在極度絕望中洋溢出希望。文學(xué)應(yīng)該是有光亮的，如燈，照亮人性之美。

(本文是作者在韓國(guó)首屆東亞文學(xué)論壇上的講稿，本刊有刪節(jié))

超級(jí)鏈接

我的同事鐵凝

劉小放

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝，是蜚聲海內(nèi)外的知名作家，曾是我所供職的河北作協(xié)主席。那時(shí)，我與鐵凝共居一城，并在同一部門(mén)工作了近兩載，用她的話說(shuō)我們是老同事了。

鐵凝身材勻稱、清爽干練，什么時(shí)候見(jiàn)她都生氣勃勃，臉上永遠(yuǎn)洋溢著春天的明媚和晴朗，從沒(méi)有沉重和憂郁。問(wèn)她怎么修煉的這股精神，她坦然一笑:要把輕松愉快的情緒帶給別人，也讓自己永遠(yuǎn)健康愉快。她的這種“愉快精神”常感染著同事們。

鐵凝天生有一雙烏亮的眼睛，一雙出奇精神的眼睛，閃現(xiàn)著她的聰慧與才智，也閃現(xiàn)著她心靈的深邃與美麗。有一年，諶容和鐵凝去領(lǐng)文學(xué)獎(jiǎng)，同住一室，她總是望著鐵凝的眼睛，端詳了又端詳，以為她粘了長(zhǎng)長(zhǎng)的假睫毛。她親自看著鐵凝在盥洗室洗臉并驗(yàn)證一切為真時(shí)，不由地贊嘆不已，連連稱奇。

鐵凝的眼睛確實(shí)非同一般，她善于在凡俗的生活中，發(fā)現(xiàn)新，發(fā)現(xiàn)美，那是文學(xué)之新，文學(xué)之美。鐵凝高中畢業(yè)后就下鄉(xiāng)插隊(duì)，華北平原樸厚的土地給了她文學(xué)的氣度和情感的美質(zhì)。鐵凝雖生在大城市，但她非常熱愛(ài)親近燕趙大地的土地和農(nóng)民，后來(lái)她寫(xiě)了一系列反映平原、山區(qū)的小說(shuō)、散文，也是她文學(xué)中最為蒼樸醇厚的部分。

20世紀(jì)80年代初，她的短篇小說(shuō)《哦，香雪》使她一舉成名。這是一篇經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)、富有詩(shī)性的純凈的小說(shuō)。老編輯家崔道怡在一次文學(xué)會(huì)議上真誠(chéng)地說(shuō):“新時(shí)期以來(lái)，我可以選出十篇自己最喜歡的短篇小說(shuō)，在這十篇中要讓我再選出最喜歡的一篇，那就是《哦，香雪》?！?/p>

鐵凝始終保持著旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭，幾乎每年都有力作問(wèn)世，曾三次獲得全國(guó)短篇、中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，連續(xù)兩屆獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，作品已有十幾種文字譯介到國(guó)外。無(wú)疑，鐵凝已成為中國(guó)當(dāng)代最有影響，最有活力，最受廣大讀者喜愛(ài)的作家之一。

鐵凝對(duì)文學(xué)是執(zhí)著的，敬畏的。她始終不脫離生活、不脫離現(xiàn)實(shí)，始終腳踏著泥土。她的眼睛既關(guān)注都市，也關(guān)注山野。她幾乎每年都去掛過(guò)職的太行山區(qū)，看看那里的干部百姓，呼吸呼吸民間氣息，她的眼睛總能在時(shí)代的變遷中發(fā)現(xiàn)那些迷人的“秀色”。

鐵凝性情隨和、心地善良，從來(lái)不擺名人架子，有鄉(xiāng)下的文學(xué)青年來(lái)求見(jiàn)，她總是熱情接待，有時(shí)還將簽名書(shū)相贈(zèng)。鐵凝重情義，文友有困難總千方百計(jì)給予幫助。作家賈大山英年早逝，鐵凝親自籌劃，出版了《賈大山小說(shuō)集》，并寫(xiě)了感人的序言。一位評(píng)論家的孩子患重病住院，鐵凝把一筆數(shù)目不菲的稿費(fèi)交給我，讓我轉(zhuǎn)贈(zèng)給他。對(duì)老作家徐光耀，鐵凝有著特殊的“師生”之誼，一年秋天，白洋淀鄉(xiāng)親給鐵凝送來(lái)當(dāng)?shù)氐幕钚罚⒓崔D(zhuǎn)送給老師徐光耀。

在工作、創(chuàng)作的余暇，鐵凝也愛(ài)吃、愛(ài)玩兒，像一個(gè)天真的孩童。我隨她南下邯鄲，東去滄州，觀磁窯，下礦井。在邯鄲，為觀賞一位老收藏家的收藏，那一天，我們一直看到10點(diǎn)，老收藏家見(jiàn)鐵凝老盯著一件陶俑，就慷慨地拿出來(lái)贈(zèng)予她，鐵凝當(dāng)時(shí)驚喜地“啊”了一聲，差點(diǎn)跳了起來(lái)。那是一件半裸的北朝時(shí)期的女陶俑，造型很奇特。鐵凝非常喜歡，回來(lái)的路上還說(shuō)，要不是怕碰壞了這個(gè)物件，真想擁抱一下那位老人家。

單位有個(gè)傳統(tǒng)，就是不論年齡大小，職務(wù)高低，都不稱呼官銜，而直呼其名。我比鐵凝年長(zhǎng)，又直接受她的領(lǐng)導(dǎo)，工作中有失誤，她也毫不客氣地批評(píng)。我接受批評(píng)的誠(chéng)懇態(tài)度，竟令鐵凝感動(dòng)。她說(shuō):“小放，你性格好，可以長(zhǎng)壽?！蔽艺f(shuō):“那我就一往無(wú)前地活著?！?/p>

閑暇之余，我無(wú)意中喜好上了書(shū)法，常自不量力地涂鴉，并展示在辦公室。鐵凝見(jiàn)了說(shuō):“小放，你一定要搞書(shū)法展?！蔽蚁搿皶?shū)法展”一定要辦，我還要特意請(qǐng)鐵凝來(lái)剪彩，也為自己“光榮”退休畫(huà)上一個(gè)有紀(jì)念意義的句號(hào)。