枕邊的書(shū)堆高了堆多了,就像山,像山峰。高高低低的,一堆一堆連在一起,還常塌方。常塌常壘,壘在山尖上的才是真正意義上的枕邊書(shū)。最新的一本枕邊書(shū)是陳四益撰文、丁聰繪圖的《繪圖雙百喻》。書(shū)還在印刷廠,出版社的朋友就在第一時(shí)間快寄一冊(cè)予我,都快三個(gè)來(lái)月了吧,還一直牢牢占據(jù)我那枕邊書(shū)山的“戰(zhàn)略制高點(diǎn)”。
兩百來(lái)篇寓言,多拿做官的說(shuō)事。主觀主義、教條主義、經(jīng)驗(yàn)主義、不學(xué)無(wú)術(shù)、趨炎附勢(shì)、貪贓枉法……種種官場(chǎng)上的陋習(xí)丑態(tài)無(wú)所遁跡,遍遭譏誚。我也是所謂官場(chǎng)中人,見(jiàn)兩位自己十分敬重的高人用寓言用漫畫(huà)把我眼前景身邊事局中人活脫脫地以獨(dú)特的藝術(shù)形式集中再現(xiàn),這書(shū)實(shí)在是太可愛(ài)了!其實(shí),也許陳先生并未多拿做官的說(shuō)事,因我是個(gè)中人,心虛。不自覺(jué)地代“各位同仁”對(duì)號(hào)入座了。只是前不久我當(dāng)陳先生面說(shuō)這書(shū)可以也應(yīng)該成為所有從政者的枕邊書(shū)時(shí),沒(méi)想到陳先生和在場(chǎng)的幾位長(zhǎng)者都頷首稱是竟不以為謬。他們臉上露出的略帶幾分詭譎的微笑似乎是暗示我的想法未必不對(duì)。官場(chǎng)是社會(huì)土壤上的官場(chǎng),社會(huì)是官場(chǎng)作用下的社會(huì)。我常收到一些朋友發(fā)來(lái)的手機(jī)短信,專拿官場(chǎng)中人取笑。那些編短信的朋友是教書(shū)的、行醫(yī)的、開(kāi)店的……在我看來(lái)這些朋友表面是很“刻薄”地笑話官場(chǎng),實(shí)際上是極厚道地諷喻世道,他們是想通過(guò)這種取笑的形式能敦促“我”和“我們”能把“官”當(dāng)?shù)煤靡恍?,能把社?huì)管得好一些。所以,收到這樣的短信我便很高興地轉(zhuǎn)發(fā)給同在官場(chǎng)中謀生的其他朋友。眼下,一部諷時(shí)喻世、引人趨明向善的《繪圖雙百喻》自然可以也應(yīng)該成為從政者的枕邊書(shū)。不過(guò),我又想,我那些教書(shū)的、行醫(yī)的、開(kāi)店的……不在官場(chǎng)上的朋友也可以把它擱到自己的床頭啊,師道、醫(yī)道、商道、為政之道……道道相通、相融,才成了世道呢。大家都不妨從陳先生的寓言和丁先生的漫畫(huà)里去找找自己的影子,非啻有趣,還能于有趣中長(zhǎng)智慧。
畫(huà)漫畫(huà)的丁聰就是大名鼎鼎的小丁。還沒(méi)等這書(shū)出來(lái),九十三歲高齡的小丁便駕鶴西去了。陳先生在跋文里說(shuō)“丁聰先生是畫(huà)家,既無(wú)高位,也非闊佬,留下的只是他的作品,那些為了使這個(gè)社會(huì)更加美好、更加合于人性而精心繪制的畫(huà)作……想念他的人——無(wú)論是相知甚稔的朋友,還是素未謀面的讀者——重溫那些曾給人帶來(lái)快樂(lè)、帶來(lái)憤怒、帶來(lái)思索的畫(huà)作,就是最好的紀(jì)念?!蔽覜](méi)見(jiàn)過(guò)丁先生,但早些年我見(jiàn)過(guò)丁先生的好朋友同是漫畫(huà)大師的方成先生,我從當(dāng)年方成對(duì)丁先生推許贊賞的簡(jiǎn)單描述里已經(jīng)感受到了小丁的博學(xué)睿智和幽默豁達(dá)。我應(yīng)該算是丁先生素未謀面的讀者吧。我訂閱《讀書(shū)》雜志二十好幾年了,陳丁合作的專欄立在《讀書(shū)》封二都二十幾年沒(méi)動(dòng)。所以,陳先生“重溫”之說(shuō),能喚起我的綿長(zhǎng)思緒。只是,《繪圖雙百喻》成為我的枕邊書(shū),不僅僅或者說(shuō)主要不是出于對(duì)丁先生的紀(jì)念。因此,我又由這“重溫”二字想到書(shū)要成為枕邊書(shū),似乎還得有些講究。
日有所思,夜有所夢(mèng)。枕邊書(shū)是做枕頭讓人睡著好做夢(mèng)的。所以這書(shū)跟書(shū)的主人得有相關(guān)性。我的職業(yè)我的思考跟《繪圖雙百喻》的內(nèi)容相關(guān),而且我一直是兩位作者的忠實(shí)讀者,它便很自然地爬上了我的枕邊書(shū)山。但相關(guān)的、值得重溫的東西多著呢。歷史的、哲學(xué)的、人物傳記類的……一房滿架都應(yīng)該重溫,只是太厚重太嚴(yán)肅的“磚頭”只宜在書(shū)房里擺在桌上去品。枕邊書(shū)應(yīng)該是拿得起放得下的輕松讀物,睡覺(jué)是休息,枕邊書(shū)應(yīng)該有休閑性?!独L圖雙百喻》盡是讓人忍俊不禁的寓言和妙趣橫生的漫畫(huà),那些寓言或者說(shuō)笑話都不長(zhǎng),少則數(shù)十字多則數(shù)百字,恰好是睡前枕邊閱讀的分量。雖是笑話是寓言,又絕非某些明清文人筆下那種笑林“黃貨”。前者關(guān)乎人生社會(huì),詞婉旨正,讓人清涼入眠;后者專涉閏風(fēng)形體,言穢意邪,擾人情志。因之,我覺(jué)得這枕邊書(shū)還得是真正意義上的好書(shū),翻一翻讀一讀,能導(dǎo)引我們向上、向善,進(jìn)入寧?kù)o,趨于文明。
任何一本書(shū)都有它的特殊處和缺陷。我說(shuō)好書(shū)只是就枕邊書(shū)來(lái)講的。其實(shí),枕邊書(shū)也不好說(shuō)怎樣為好。讓人清涼,又引人向上,等于說(shuō)既催眠又提神,矛盾呢。而且,人的個(gè)體差異太大,人的作息規(guī)律不同,人的閱讀習(xí)慣有別。你說(shuō)這“枕頭”是高些好還是矮些好,是軟些好還是硬些好,是水枕、米枕、木枕好還是稻草兒剁碎裝在夏布袋子里頭好,還真不好說(shuō)。但有一條不會(huì)錯(cuò),它要適合你,你得喜歡它。枕邊書(shū)就應(yīng)該是可讀性很強(qiáng)的書(shū)。而這一條卻是極其個(gè)性化的事兒,可否稱為枕邊書(shū)的趣味性呢?人各有趣,趣味便是個(gè)性化的事兒啊。比方說(shuō),《繪圖雙百喻》能成為我的枕邊書(shū),除了前頭說(shuō)的那些相關(guān)、休閑、益智等特點(diǎn)外,還有完全屬于我個(gè)人的理由。比如,這是一本文言文寫(xiě)的書(shū)。我喜歡文言寫(xiě)的東西。早些年讀書(shū)時(shí)偶爾碰上廖承志、魏明倫等人用文言寫(xiě)的時(shí)文,我竟喜歡到能背下來(lái)。今年植樹(shù)節(jié)在山上栽樹(shù)。為驅(qū)趕疲勞,我就背《雙百喻》里的《種樹(shù)》。前不久聽(tīng)人聊起老實(shí)人吃虧,我就背《雙百喻》里的《免役》。我我曾經(jīng)聽(tīng)著名學(xué)者、出版家鐘叔河先生從語(yǔ)言演變歷史的角度對(duì)文言文表達(dá)的簡(jiǎn)約與意蘊(yùn)的豐沛有過(guò)精譬的論述,他還直言陳四益先生新近為《讀書(shū)》寫(xiě)“畫(huà)說(shuō)”由文言改用白話便少了許多趣味。聽(tīng)罷深有同感。又比如說(shuō),這是一本圖文并妙的書(shū)。我曾經(jīng)教過(guò)好些屆高三畢業(yè)班,那時(shí)高考作文常叫考生就一幅漫畫(huà)寫(xiě)議論文。從那時(shí)起,我就對(duì)文圖配的形式有了特別的喜好。從方成的《畫(huà)外余音》、華君武的《詩(shī)畫(huà)配》到一套套配有大量圖片的中西學(xué)術(shù)著作,以至于有插圖的長(zhǎng)篇小說(shuō)都特別能激發(fā)我閱讀和收藏的欲望。如今一冊(cè)《繪圖雙百喻》,絕妙的文字、絕妙的漫畫(huà),一文一圖,相通互補(bǔ),珠聯(lián)璧合,置于床頭枕邊,何其可愛(ài)!其可愛(ài)處還不止于此呢。
枕邊書(shū)是做枕頭用的,翻著翻著就要入睡。人但凡一入睡,血液循環(huán)和新陳代謝就減慢,人體防衛(wèi)和調(diào)節(jié)功能也隨之減弱,就會(huì)感到冷,況且我的體質(zhì)本就喜暖惡寒呢。所以,我的枕邊書(shū)既不能太“煤”,擾人神智,也不能走至另一個(gè)極端,太冷,我怕受寒?!独L圖雙百喻》正好。借古喻今,針砭時(shí)弊,幽默諷刺,雜文性質(zhì),卻雍容溫煦,留有余地,一點(diǎn)也不尖刻。前頭我不是說(shuō)它讓人清涼入眠么,你睡著時(shí)你又能感到它三十七度左右的溫度。真的,這是一本帶著體溫能暖和人心的書(shū)。不信的話,你就試著讀讀我前面提到的《免役》吧。每每想起那頭可憐而無(wú)奈的老牛匍匐不前淚如雨下肝腸寸斷的情形,我便能感覺(jué)到自己的眼睛里似有微塵吹入,苦澀而又濡濕的滋味。
息訟
黔之野,有檳呆二溪,檳西而呆東。檳之西,王村在焉;呆之東,馮村在焉。夾溪有田可百畝,歸屬未定,馮、王之民競(jìng)爭(zhēng)焉。
賈令,貌古言訥,外方內(nèi)圓。王之民有贄敬,則曰:“檳之東當(dāng)屬王?!瘪T之民有獻(xiàn)納,則曰:“杲之西當(dāng)屬馮?!蓖躐T爭(zhēng)相賄,賈之囊橐遂日豐。
有鄉(xiāng)紳謁賈令,曰:“百畝之田,一言而決,何夷猶而令訟不止耶?”賈熟視之,徐曰:“朝廷設(shè)官,所以決獄。訟息,作麼生?官俸微薄,未足養(yǎng)廉。訟息,吃麼生?”
教諭
清初,府學(xué)置教授,大縣置教諭,小縣置訓(xùn)導(dǎo)。教授必以進(jìn)士充任,教諭、訓(xùn)導(dǎo)亦須舉人。
后捐納之風(fēng)盛行,雖白丁亦可捐貲充教諭也。
金英,故相金緯之孫,少不學(xué),以捐納得吉水教諭,然不辨乎之無(wú)也。一日,英傳生員考校,出題曰:“貪而無(wú)餡”。群生哄然,蓋語(yǔ)云:“貧而無(wú)諂”,英誤二字也。英訝曰:“爾等不識(shí)此四字乎?譬如包餃,貪其多餡,始則飽滿,終至無(wú)餡也。”滿堂絕倒,而英茫然不知所笑。
又一日,生員雅集,邀英吟詩(shī),英不能,乃擊節(jié)唱“不提防”——《長(zhǎng)生殿·彈詞》中曲也。其時(shí),《長(zhǎng)生殿》、《千忠戮》家喻戶曉,雖販夫走卒、倡優(yōu)皂隸,皆能歌,有“家家‘收拾起’,戶戶‘不提防’”之諺。
次日,有生員仿《陋室銘》,張于縣學(xué)門(mén)墻,其文曰:
官不在高,有錢則名;學(xué)不在深,有爺則即靈。斯是陋學(xué),惟彼酒馨。知“餡”不知“諂”,認(rèn)“貪”不認(rèn)“貧”。談笑無(wú)鴻儒,往來(lái)皆白丁??梢耘那樱疤K昆。無(wú)詩(shī)文之悅耳,有倡優(yōu)之現(xiàn)形。吉水教諭府,金英故相孫??鬃釉唬骸懊缍恍恪?
文出,一縣哄傳。英教諭自為,暗察為文者,褫其青衿焉。