我本來(lái)想寫(xiě)的是妙喻如珠，可能開(kāi)初只是因了讀音的聯(lián)想，因了聲母與韻母的接近，我寫(xiě)成了妙喻如舟。

是的，妙喻是承載思想的舟。讀陳四益先生的《雙百喻》，你無(wú)法不感到他的思想的敏銳、犀利、豐富與活潑。再加上永遠(yuǎn)是“小丁”的丁聰老的寓鋒芒于圓熟憨厚之中的配畫(huà)，便構(gòu)成了《讀書(shū)》雜志的開(kāi)篇或收篇風(fēng)景。

但又不僅是承載思想，不僅是形式、軀殼與載體。如果僅僅是擺渡的舟，那么，也許我們可以提出一個(gè)疑問(wèn)：何必要自己跟自己轉(zhuǎn)腰子，寫(xiě)個(gè)什么比喻呢?干脆明說(shuō)直說(shuō)，干脆寫(xiě)成傳單、聲明、宣言、策論、意見(jiàn)書(shū)不是更痛快一些嗎?干脆把舟楫變賣，赤條條乘風(fēng)破浪游水過(guò)去豈不更為拔份兒?在一個(gè)大家都急急忙忙、一看標(biāo)題就立即作出反應(yīng)，誰(shuí)也沒(méi)有功夫細(xì)讀深想的時(shí)刻，那樣不是更容易被理解與接受，更減少誤讀與難讀，更容易及時(shí)得到喝彩與應(yīng)和嗎?

是的，快餐心態(tài)已經(jīng)浸透到了文化圈子，消磨時(shí)間有肥皂劇，刺激惰性與開(kāi)動(dòng)自己的銹跡斑斑的腦筋，跟隨鬧轟，有天馬行空的激昂大言。自以為是的人們閱讀的目的愈來(lái)愈變成了尋找刺激、“表態(tài)”，而不是理解與思考了。人們寫(xiě)作的目的也愈來(lái)愈變成表態(tài)與贏得掌聲，而不是營(yíng)建什么有點(diǎn)復(fù)雜甚至于有時(shí)候還需要點(diǎn)細(xì)膩的精神架構(gòu)了。在這種風(fēng)氣下，性急的思想者吶喊者與沖鋒隊(duì)員大概再也不會(huì)堅(jiān)持小說(shuō)、詩(shī)歌、寓言、抒情散文這些麻煩的貨色的寫(xiě)作了。對(duì)于同樣性急的讀者來(lái)說(shuō)，也許最好的文學(xué)作品是當(dāng)眾喝一聲：

“堅(jiān)決擁護(hù)×××!堅(jiān)決反對(duì)×××!不投降就讓他滅亡!”

但是還是有陳四益這樣的作家。他不急于喊叫與痛斥，不急于嚎啕或甩手榴彈，不想鬧鬧轟轟吹吹打打。他從從容容地編織了一個(gè)又一個(gè)的妙喻。妙喻的好處在于它常常比構(gòu)思中確立的主旨更豐富。許多人不信奉佛教，但是他無(wú)法不欣賞佛教的百喻。形象大于思想，這常常成為一個(gè)普遍的規(guī)律，這個(gè)規(guī)律幾乎變成了文學(xué)之所以不會(huì)滅亡的首要根由。

比如陳四益的《錯(cuò)病》，一位醫(yī)者以治療腹痛之“囊中丹”治百病，當(dāng)治療無(wú)效而受到病家責(zé)備的時(shí)候，他反而責(zé)備病家：“哪有此事，自家錯(cuò)病，反尤醫(yī)者!”

著實(shí)令人噴飯。主旨應(yīng)不復(fù)雜，諷刺的是以不變應(yīng)萬(wàn)變的主觀主義、教條主義、經(jīng)驗(yàn)主義。再一想，由于醫(yī)者治愈了一名腹痛患者就都來(lái)找他就診，這種盲目性帶來(lái)的苦果似也不無(wú)咎由自取處。再者，醫(yī)者不從病家的實(shí)際與利益出發(fā)，只顧自己的小道理歪道理，居然做到了振振有詞，讀之令人為語(yǔ)言的功能而頓足長(zhǎng)嘆。

如另一喻《猢猻》，寫(xiě)一批趨炎附勢(shì)的宵小。結(jié)語(yǔ)曰：“樹(shù)可易而猢猻不易”，就深刻得令人戰(zhàn)栗了。除了文中已經(jīng)分明寫(xiě)出的“以利合者，利盡則散”的意旨以外，猢猻的故事顯然包含了一種怵目驚心的人性悲劇意味。

就是說(shuō)，舟不僅是載體，舟也是“貨物”本身。舟令你徜徉思索，尋覓溫習(xí)不已。

《德政》的主旨實(shí)在是深刻而又奇異?？琳倘幻陀诨?，自以為是的德政，教化高雅，一鼯情愿把百姓一下子“提高”到空中樓閣，“亦有甚于猛虎者也”。讀之能不三思?

《有恃》幾百個(gè)字，活脫脫寫(xiě)出了體制改革的基本問(wèn)題與兩難悖論，發(fā)人深省，余味無(wú)窮，但并不包打天下，不擺出一副酒家一刀捅了你們八個(gè)窟窿的牛皮架勢(shì)。這是脫離生活而又關(guān)上門亮肌肉塊的人無(wú)論如何也寫(xiě)不出來(lái)的。

這些比喻都非?，F(xiàn)實(shí)?！稏|下》、《為神》、《加碼》、《奇石》、《減俸》、《琢磨》、《郭優(yōu)》、《教諭》等等，其現(xiàn)實(shí)依據(jù)呼之欲出。例如《教諭》使人想起了職稱評(píng)定，而《奇石》令人想起了種種“炒”熱“炒”紅的運(yùn)作。

然而妙喻又不僅是就事論事的一聲抗?fàn)?。妙喻的特點(diǎn)既在于它的現(xiàn)實(shí)性，又在于它的故事與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了距離。距離產(chǎn)生了比照，距離使你聯(lián)想到人間許多事體情理的統(tǒng)一性，前后的一貫性、繼承性，人性的普遍性，使你從就事論事的層面升華到舉一反三的層面乃至抽象概括的超越表態(tài)的思考層面。這是一種非快餐型思想的挑戰(zhàn)與契機(jī)。它要求的是思考與探索，它失去的是直露簡(jiǎn)明的動(dòng)員性，它得到的是一點(diǎn)真知真見(jiàn)。

距離又是一種美。人間百態(tài)，世上風(fēng)光，緣木求魚(yú)，畫(huà)虎類犬，聲東擊西，欲擒故縱，大愚若智，昏昏昭昭，吵鬧之后復(fù)歸為平靜，平靜之后再挑起新的亂糊，忙忙碌碌，空空蕩蕩，一切的一切都是審美的對(duì)象。因距離而含蓄，因距離而幽默，因距離而不躁不狂，批評(píng)中有理解，尖刻中有寬容，智慧中見(jiàn)光彩，亦莊亦諧，兼虛兼實(shí)，不只是怒氣沖沖，也并不急于黨同伐異說(shuō)服誰(shuí)或壓倒誰(shuí)，顯出了雍容，顯出了巧妙，顯出了美。

舟本身的制作也是一種藝術(shù)，舟也可以獨(dú)立欣賞。特別驚人的是陳先生用古色古香而又生動(dòng)活潑的二十世紀(jì)的中華文言抒寫(xiě)飽含現(xiàn)實(shí)意義的百喻二百喻，讀之異香滿口，沁人心脾。今結(jié)集出版，廣結(jié)善果，在旌旗如林、口號(hào)如潮的文壇上，另辟蹊徑，別具一格，冷中有熱，熱中有冷，固佳話也樂(lè)事也。

佛頭著糞，信手敲(電腦)機(jī)，寫(xiě)它幾句，聊表賀忱。是為序。

不言

徐閣部幼病咽，不良于言。隨父拜客，侍立父?jìng)?cè)，默無(wú)語(yǔ)。郡守異之，曰：“幼即慎言，必成大器?！比脞孕?、領(lǐng)鄉(xiāng)薦，郡守力也。

赴秋闈，與諸生拜主試。眾皆趨承，徐獨(dú)無(wú)言，默侍屋隅而已。主試奇之，以為深沉貞靜，寡言端莊，遂拔解元。

及大比，投卷于左相。相覽其卷，中平而已。及見(jiàn)，叉手逾時(shí)無(wú)一語(yǔ)。大異之，以為渾厚誠(chéng)篤，訥于言，有君子風(fēng)。中進(jìn)士、授官，左相與有力焉。

為官，屢遷。上有垂詢，期期無(wú)所對(duì)。上嘆日：“朕有所問(wèn)，必三緘其口。賢哉，斯人?！蹦巳腴w。

七十致仕，歸林下，賓客盈門。徐終日無(wú)言，與客默然相對(duì)而已?？统觯試@曰：“太上忘言，此之謂歟!”

后人因其事而詠之曰：

“仕宦無(wú)多竅，經(jīng)綸何用通。一生朱紫貴，盡在不言中?！?/p>

不敗

太史某好弈，自詡曰：“某生平無(wú)敗局。”人皆神之，太史亦以弈秋自命。他人弈，每袖手于側(cè)，時(shí)頷之，時(shí)搖首，似有深意存焉，人莫測(cè)其淺深。或請(qǐng)與手談一局，則淡然一笑，飄然引去，似不屑與弈者。

及病篤，其子跪床前請(qǐng)?jiān)唬骸霸傅么笕嗣刈V。”太史曰：“癡兒，吾何嘗有譜?”子曰：“若無(wú)秘譜，何以不敗?”太史曰：“必曰有譜，吾以三字教汝，曰‘不對(duì)局’。吾畢生不與人對(duì)局，是以畢生無(wú)敗局。”言訖，溘然長(zhǎng)逝。