有這樣一個(gè)故事,阿凡提與國王對話,國王問:“一邊是道德,一邊是黃金,你選那邊?”阿凡提說:“我選黃金?!眹跽f:“我選道德?!薄叭笔裁?,要什么?!卑⒎蔡釞C(jī)智地回答道。多么簡約的對話,幾乎找不出一個(gè)多余的字,可它透射出的卻是真知灼見,我想每一個(gè)人都會有一種震撼的感覺,直達(dá)心靈深處。
作為一名教育工作者,一句“缺什么,要什么”,捫心自問,足夠汗顏。仔細(xì)想想,教育領(lǐng)域中每每提倡一件事物,便是“缺什么,要什么”,而且都非常地重要,可是身在其中者往往忽視或是習(xí)慣了它的存在。教育走了很多彎路,或許現(xiàn)實(shí)教育還走在彎路上。走在彎路上并不可怕,因?yàn)橐呀?jīng)走彎了,想要走直,必須先彎著走,才能走直,否則永遠(yuǎn)會遠(yuǎn)離方向。教育中的人都受了傷,不管是學(xué)生還是老師,受傷并不可怕,可怕的是當(dāng)大家都受傷的時(shí)候,會不自覺地把受傷也視為常態(tài),因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的感覺就是正常的感覺,集體無意識。
教育需要“會呼吸的痛”,痛遠(yuǎn)比麻木要強(qiáng)得多。痛,或許會使我們感到不適,但生活在應(yīng)該會痛的環(huán)境中,卻感受不到痛,那是把心放到刀尖上,流著血,卻被麻藥麻弊著,生活在麻藥浸漬的環(huán)境中,沒有痛苦地死去,這才是悲哀!
教育需要“會呼吸的痛”,這種痛需要有呻吟聲,大聲地喊出來,釋放心中的委屈。我們不但缺什么,要什么,我們還要缺什么,做什么,實(shí)踐它,擁有它,讓它存在,成為“熟視無睹”的存在,合理的存在。
教育工作者需要“會呼吸的痛”,必須拋棄中國知識分子的痼疾:沉默的大多數(shù)。雷海宗先生就說:“中國知識分子一言不發(fā)的本領(lǐng)在全世界的歷史上,可以考第一名?!边@或許在中國的土壤中,習(xí)慣把普通一員的“建議”視為“牢騷”,是脫不了干系的。中國人不太愿意招惹“牢騷”,生怕降低了自己的身份,有“牢騷”而不發(fā),寧愿藏在心中讓它發(fā)酵成為虛無,也不愿吐露心聲。當(dāng)然,這也不能完全責(zé)怪知識分子,這也與缺少接納“牢騷”的大度之人有關(guān),為什么我們對中國古代少有的幾位能夠接納耿直訐諫的君王傳頌不止呢?就是因?yàn)檫@樣的知識分子太過稀少的緣故,這正體現(xiàn)了阿凡提的“缺什么,要什么”的智慧之語。
“沉默是金”是傳統(tǒng)文化是對知識分子的最高褒獎(jiǎng),可是它的骨髓中卻缺少了真正的底氣,它是經(jīng)不起佐證的,許多時(shí)候沉默不是金,沉默是銹,把一塊好好的金屬腐蝕成爛鐵,最后成為一塊廢鐵。沉默需要爆發(fā),沉默可以為了深思而靜寂,但沉默絕不能因此而一言不發(fā),沉默也是“會呼吸的痛”?!俺聊菬o言的反抗”,在和諧社會中不需要反抗,但需要抗議,用以指出存在的問題并提出改進(jìn)的措施。這其中,最為可怕的就是“群體失語癥”,它與麻木不仁有什么區(qū)別,雖然心中念叨著要如何怎樣,沒有說出來,但這和無所作為有什么分別,一言不發(fā)和沒有見識并沒有本質(zhì)的區(qū)別。有人說“沉默是老實(shí)”,筆者認(rèn)為,習(xí)慣沉默不是老實(shí),而是茍且,怕惹上這樣那樣的災(zāi)禍,打破苦心經(jīng)營的平淡生活。
教育需要“會呼吸的痛”,素質(zhì)教育提倡了多少年,就擱置了多少年,中國特色的教育就是提倡的便是擱置的。之所以會造成如此被動(dòng)的局面,那是因?yàn)榻逃ぷ髡哌€沒有真正體味到“痛的呼吸”和“呼吸的痛”。躲在應(yīng)試教育的羽翼下,能夠游刃有余地自由呼吸,難得懶惰!正如現(xiàn)在社會上許多的所謂民心工程,其實(shí)就是官心工程。同樣,現(xiàn)在許多“以生為本”的提法和做法,實(shí)際上是以學(xué)校的利益為本,最后往往是鬧心和傷心。
教育中缺少的就是“道法自然”,教育不應(yīng)該有那么多花樣,教育最大的規(guī)律就是尊重學(xué)生。什么時(shí)候教育真正把學(xué)生放在了首位,而不是學(xué)生的分?jǐn)?shù)、學(xué)校的收益,我們就已經(jīng)接近素質(zhì)教育了。怕就怕許多“以學(xué)生為本”的宣傳是虛假的,正如為了提倡素質(zhì)教育,把體育、美術(shù)、音樂、棋類等等全都壓在學(xué)生身上一樣,不管學(xué)生喜歡與否,好象學(xué)生擁有它們就擁有了素質(zhì)似的,就可以實(shí)現(xiàn)素質(zhì)教育了,就會實(shí)現(xiàn)“通暢的呼吸”了??梢哉f,自從提倡素質(zhì)教育,學(xué)生的負(fù)擔(dān)反而更加沉重了。因?yàn)閷W(xué)生除了要面對原來的應(yīng)試教育外,還必須面對新的壓力,這就是所謂的“素質(zhì)”?,F(xiàn)在的中小學(xué)生,不是被應(yīng)試教育壓跨的,而是被“素質(zhì)”教育壓壞的。素質(zhì)不是靠裝飾可以換來的,素質(zhì)是靠心靈的澆灌才可以釀成的。
詩一般的校園里,瑯瑯的讀書聲中,到處都是倦怠的氣息!這不是素質(zhì)教育應(yīng)有的元素?!皯?yīng)試教育”和“素質(zhì)教育”是壓在學(xué)生面前的難以搬走的“兩座大山”。教育工作者應(yīng)該時(shí)時(shí)感受到“會呼吸的痛”,進(jìn)而感受到學(xué)生的痛,把學(xué)生的痛視為自己的痛,產(chǎn)生共鳴。如果學(xué)生還是感受到那種“痛的呼吸”,教育工作者就應(yīng)該承受“會呼吸的痛”。
教育需要“會呼吸的痛”,只有“會呼吸的痛”才能時(shí)時(shí)保持清醒的頭腦,因?yàn)橥串a(chǎn)生的生物學(xué)機(jī)理就是當(dāng)遇到不良刺激時(shí)所產(chǎn)生的保護(hù)性感受,它能使人明辨事物的危險(xiǎn)程度。教育領(lǐng)域中經(jīng)常會出現(xiàn)新生事物,教育工作者不應(yīng)該對這些新生事物完全排斥,也不能完全接納,新生事物總是具有其適用的范圍和程度??涩F(xiàn)實(shí)中往往有些教育工作者或棄之不顧,或盲目追隨。
不可否認(rèn),教育中許多新生事物的產(chǎn)生,其生命力不亞于入侵生態(tài)系統(tǒng)的外來物種,似乎要在一夜之間就入地生根,可事實(shí)上這種生命力往往是膚淺的,它是游浮于表現(xiàn)層次的需要,而不是實(shí)踐層次的訴求。教育領(lǐng)域中經(jīng)常出現(xiàn)的“孔雀展屏”現(xiàn)象,使人們常常忽略它身上丑陋的地方。當(dāng)教育成為一種表演時(shí),每一種道具的產(chǎn)生都會帶來醒目的視覺效果,可是不管它的魔力有多大,終歸是一場表演,而不是生活。教育已經(jīng)嚴(yán)重地沾染了表演的味道,教育不再是生活。只要教育仍然有表演的成分存在,它就依然是具有良知的教育工作者的傷痛。
教育需要“會呼吸的痛”,因?yàn)橥床艜凶约旱乃枷?。“一切以教育為主”,是一個(gè)很沉重的話題,一個(gè)本不需要宣傳的話題,宣傳多了,就會成為一種施舍,施舍的教育,怎么不會讓“呼吸劇痛”,假若身居其中的教育工作者不能感受到“會呼吸的痛”,那么他們?nèi)绾尾拍芨兄嬲慕逃?。只有?dāng)不再大力宣傳教育的重要性,教育的重要性才會真正生根并形成共識。正是因?yàn)榻逃闹匾詻]有得到足夠的重視,才使得有識之士大力宣傳。教育不是擺設(shè),教育是社會之根本。
教育需要“會呼吸的痛”,教育工作者要以痛來提醒自己,不能讓自己迷失了方向。許多時(shí)候,大眾的方向并不一定就是正確的,“集體性迷失”是最為可怕的。教師常以學(xué)生的需要來掩飾自己的欲望,當(dāng)大家都這樣認(rèn)為的時(shí)候,“以生為本”便成為了教師實(shí)現(xiàn)私利的保護(hù)傘,泰然處之地搞起應(yīng)試教育,因?yàn)閷W(xué)生的高考成績就可以說明教師教書育人的一切,這實(shí)際就是“教官主義作風(fēng)”;教師要承受失落感,這種失落感的本身就預(yù)示著進(jìn)步,“真理在講臺”的年代已經(jīng)過去,學(xué)生可以通過多種途徑獲得真理,教師要大度地承認(rèn)自己的失落,失落可能會痛,但這種痛有如“妊娠”的痛,痛并快樂著;教師要有勇氣面對各種評價(jià),特別是面對不公正的評價(jià),對教師的評價(jià)的天平不應(yīng)該是分?jǐn)?shù),而是考慮學(xué)生的長遠(yuǎn)發(fā)展,特別是心智的發(fā)展,教育中沒有比培養(yǎng)身心健康更重要的事了;教育中總在矯正各種不公,可是公正在矯正中扭來扭去,更失公正,教師要有勇氣去面對各種不公正,因?yàn)橛袝r(shí)“公平才是最大的不公平”。
“寧可抱香枝上老,不隨黃葉舞秋風(fēng)”,對教師來說,或許有點(diǎn)強(qiáng)人所難,教育雖然是一個(gè)子社會,但它與社會還是具有區(qū)別的,它更需要具有清醒頭腦的教育工作者,不隨波逐流,陷入世俗。教育應(yīng)該入世而不染,時(shí)時(shí)具有明亮的眼睛,擦亮自己的同時(shí)照亮他人。
(作者單位:浙江諸暨市草塔中學(xué))