漫畫家魏克有幅作品，畫面上是一臺(tái)鐘，鐘面上的時(shí)間刻度已經(jīng)剝落，甚至被“水”沖掉，耐人尋味的是魏克的兩句話:“時(shí)間并沒(méi)有流逝，流走的是我們自己……”

“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥?！币淮未翁嵝盐覀兩魇诺?，常常是過(guò)去留下的許多痕跡。比如，一片夾在書中枯黃的樹葉，或記憶里一場(chǎng)漫天飛舞的大雪。那樣的記憶雕刻著時(shí)光，使之呈現(xiàn)出一種似乎可以觸摸的質(zhì)感，而歲月的鋒鏑又雕刻著我們。

讀書，就是我的時(shí)光刻刀，歲月之刃。

心中產(chǎn)生“撕裂感”，往往是在一個(gè)人夜讀之時(shí)。我有個(gè)習(xí)慣，每次買了書后，都喜歡在扉頁(yè)寫上日期以及購(gòu)書之地:而在讀完一本書后，同樣要寫上日期，并結(jié)合當(dāng)時(shí)的情境信筆涂上幾行字。比如，我現(xiàn)在隨手抓過(guò)一本唐德剛的《晚清七十年》，就發(fā)現(xiàn)在書尾寫著“百年望海潮，千秋憂河殤”。在王曉明著《魯迅?jìng)鳌肥醉?yè)寫著:“1994年5月，相逢一醉是前緣，飄然何處風(fēng)雨散，奈何?奈何?”而在書末涂寫了蘇東坡的一句詞:“欲待曲終尋問(wèn)取，人不見，數(shù)峰青?！痹凇读瞬黄鸬纳w茨比》中則引述了海明威的一句話表達(dá)心緒:“蒼涼之霧，升起于人性的港灣”……如此涂抹，不可勝數(shù)。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都見性情?！按饲榭纱勺窇?，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！?/p>

當(dāng)我面對(duì)那些曾經(jīng)在夜燈下親近過(guò)的書籍時(shí)，總會(huì)生出一種別樣的溫情，過(guò)去的生命信息依然存留于書頁(yè)之間，不忍舍棄。我感覺(jué)那些日子就在眼前，包括當(dāng)時(shí)的環(huán)境、氣候、心境。熱烈的生命凝固其中，打開它，一切盡皆呈現(xiàn)。亨利·詹姆斯的小說(shuō)《貴婦畫像》英文版厚達(dá)600多頁(yè)，我從1994年開始讀，時(shí)斷時(shí)續(xù)，真正打起精神讀完此書，是在1996年的春天，在一處破敗的老房子里。那時(shí)候除了讀書，好像沒(méi)有別的打發(fā)時(shí)間的方式。無(wú)限春光，都與我無(wú)關(guān)。隨手翻到這本書的某頁(yè)，我看到了這么幾個(gè)大字:“寂寞的時(shí)光!”并且用半通不通的英文寫著:“我被春天囚禁?！狈_此書，我仿佛還嗅到了當(dāng)時(shí)窗外陽(yáng)光的氣息。

我讀了許多外研社和企鵝版的英文小說(shuō)，當(dāng)然還有更多的“詩(shī)性思想家”的作品，我也是從那時(shí)候起在心性上親近“人類困境中的審美精神”。在那些寂寞的日子里，它們是除了《魯迅全集》之外，我不忍舍棄的精神家園。那些文字與困守一隅的我一樣孤獨(dú)，也許與我一樣期待著被發(fā)現(xiàn)和理解，一種孤獨(dú)必須以另一種孤獨(dú)來(lái)安慰和寬解。有一年冬天，當(dāng)我又一次宿命般地放棄了向自己的目標(biāo)邁進(jìn)后，心境無(wú)比苦澀。那一年的春節(jié)，我的家鄉(xiāng)下著很大的雪，我讀著弗羅姆《愛的藝術(shù)》，感受到一種少有的哲學(xué)安慰。夜晚，美麗的雪花飄落在家鄉(xiāng)屋頂上，寂靜無(wú)聲。

我知道人生中總有各種因緣促成自己傾向于何種存在方式。我的生命無(wú)法與讀書分離。我曾在自己一本隨筆集《憂郁的享受·自序》中寫道:“我迷戀于一種享受，那是深夜燈光下的夜讀，那是暫離喧囂的獨(dú)處，那是相擁文字的漫舞，那是想象力的游牧?！碑吘挂欢紊毓?，和著許多體驗(yàn)，畢竟青春時(shí)期的無(wú)數(shù)沖動(dòng)和夢(mèng)想，都留駐在書中。從某種意義上說(shuō)，書頁(yè)之間留下的痕跡，不只是我的腳印，它們本身就是“我”的一部分。所以我珍惜它們，如同珍惜我自己。

是的，我記得所有經(jīng)歷過(guò)的苦澀歲月，那些書見證了我內(nèi)心的騷亂和絕望。我記得無(wú)數(shù)個(gè)美麗的黃昏和寧?kù)o的夜晚，讀書成為我一生中最重要的約會(huì)。歲月如流，但是我記得，那片夾在二十多歲人生讀本里的杉葉，就像青春已經(jīng)泛黃，激情卻仍然保持著火紅的底色。我記得每一位有幸對(duì)晤的著者，他們生動(dòng)的思想、文字被喚醒的瞬間，以及我如同雕刻在時(shí)間肢體上的痕跡。