窗外有陽光透進(jìn)來，才發(fā)現(xiàn)久雨的天空已經(jīng)放晴。淡藍(lán)色的天空中，縹緲的薄紗已擋不住陽光的燦爛，在金秋溫暖的氣息中支離破碎。突然間，我又想到了生命中的苦痛與安慰。

父親走的時(shí)候，過完40歲生日才幾個(gè)月。生日時(shí)還綻放的笑容轉(zhuǎn)瞬間就凝固成了靈堂前的一張相片，讓人怎么也不敢相信生命到底有多脆弱。前往火葬場的車上，我腦海中的印象串聯(lián)一氣，鮮活而生動(dòng)，隨著窗外一晃而過的景致流動(dòng)起來。

仿佛又感受到了那種刺癢的幸福感覺。父親粗糙的大手疼愛地將我抱起，下巴短而疏的胡須緊貼我稚嫩的臉蛋，不住地摩挲。這種刺癢的感覺讓我推阻著父親的臉，心中滿足的幸福全然變成了孩子氣的不滿。后來父親很少留胡子了，每每下巴有一小撮胡須蹦出，他便會(huì)毫不留情地把它們通通消滅。從此后，印象里父親很少抱我了，就是抱起，他也會(huì)變得不知所措。每每此時(shí)母親就會(huì)在一旁呵呵地笑。

父親的病是全家人不愿提及的。到現(xiàn)在，母親還后悔沒能早一點(diǎn)讓父親進(jìn)行手術(shù)，或許這樣，手術(shù)成功的幾率能大一些。可誰能確保頭部手術(shù)就一定沒有風(fēng)險(xiǎn)呢?誰又能確定父親會(huì)同意?父親一直不想讓母親太擔(dān)心，手術(shù)也是在幾次發(fā)病后不得已的選擇。而做出這一決定的，還是我的母親。

看似成功的手術(shù)，卻埋下一系列隱患，父親不再出去了，因?yàn)樗淖笫忠褲u漸不聽使喚。母親叫父親在家好好康復(fù)，父親卻不愿意。靜修了一段日子，又去做活了。直到病魔再次向他伸來毒手。

父親的左手越來越腫了，這不難猜到，手術(shù)使他的神經(jīng)受到一定的傷害。在往后的日子里，父親的視力逐漸下降，已經(jīng)只能靠聽聲音來辨認(rèn)人了。他徹底癱倒在床上。

母親一人擔(dān)起了整個(gè)家。白天上班，晚上一回來，先是要喂父親吃晚飯，幫父親洗凈入睡才開始打理自己的事。臨睡覺前，她還要花上幾分鐘，粗略了解一下我的學(xué)習(xí)。雖說是粗略，卻每天堅(jiān)持;雖說是粗略，我也從不敢馬虎。母親的辛苦，我已能慢慢體會(huì)到。

再往后，父親的言語也開始沒了分寸似的，常說些不著邊際的話，有時(shí)還會(huì)傷害到母親。母親默默地承受著，有時(shí)會(huì)與父親爭執(zhí)，但無論爭執(zhí)的結(jié)果如何，傷痛始終是母親一人承受。

一個(gè)瘦弱的女人在每日的容忍中變得堅(jiān)強(qiáng)。她知道父親的病情，但她始終堅(jiān)持著照顧父親，只要聽到有好的治療方法，就去嘗試。父親是我們與外婆家輪流照顧的，但母親總在父親去外婆家不久又接回來，她放不下父親。

父親開始連話也說不了了。任憑你怎么喊，他都難以回答你哪怕一個(gè)字。母親每夜的睡眠越來越不安穩(wěn)了。屋內(nèi)的燈熄滅后，總會(huì)亮起一盞小燈，夜里翻身醒時(shí)，就朝著父親看幾眼，聽著父親均勻的呼吸，她才安心地睡上幾分鐘。

在最后的日子里，父親僅剩下一口氣了。是的，只有一口氣。我怎么也忘不了父親去世那天晚上，我的聲聲呼喚只換來了父親的一聲嘆息。這一聲嘆息，成了父親臨終對我最后的囑托。第二天清早，我便聽見母親焦急地呼喊，趕到父親床前時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親已安然地睡去了。

我的呼吸已經(jīng)哽住，耳畔響著母親的哭泣。母親幾年來的辛酸、苦楚，已沒有了能夠表達(dá)的言語，千言萬語在母親泛黃的面頰上融化成雙淚流淌。

平日里能說會(huì)道的女人，怎么一下子無語凝噎了呢?

望著這個(gè)瘦弱女人痛哭的身影，我心中升騰起的感受莫名地真切。

父親的葬禮在兩天后舉行了，基本是母親一手操辦的。母親那時(shí)一身黑衣的模樣，真讓人覺得一陣風(fēng)就會(huì)吹倒似的。生活的艱辛早已將她侵蝕得露骨。

父親離開已經(jīng)三個(gè)多月，我在母親面前很少提及“父親”這個(gè)詞眼，既是為了讓自己不至于尷尬，也是為了早點(diǎn)讓母親從悲傷中走出來。父親去世后，我的悲傷似乎十分短暫，反倒是母親讓我擔(dān)心。不過也許這是多余的。我太小看母親瘦弱身體里那顆堅(jiān)強(qiáng)的心的力量了(那力量正隨著歲月注入我的心靈)，那是撐起我們?nèi)业乃{(lán)天哪!流云似的悲傷撼動(dòng)不了天空的堅(jiān)強(qiáng)，雨過天晴之后，太陽與藍(lán)天共同明亮。

也許有一天，我已白發(fā)蒼蒼，但我會(huì)一直守著這片藍(lán)天，因?yàn)橹灰兴?，我的世界就?huì)變得豐盈起來。

(指導(dǎo)老師丁 鋒)