你在交往中，結識過這樣的人嗎?

他，一輩子像蝸牛似的生活在自己的硬殼里，外界的任何一點響動、變化、改革、進步，都會嚇得他手足無措，六神不安。他的口頭禪是:“啊，千萬別鬧出什么亂子來啊!”為了躲避現(xiàn)實生活的刺激，他恨不得把身體和思想一起藏進套子。即使是陽光燦爛的日子，他也要穿上雨鞋，帶上雨傘，裹起棉大衣，把臉藏在衣領里，用棉花堵住耳朵孔，才敢外出行走。即使是悶熱得透不過氣的夏夜，他也要關緊門窗，放嚴帳子，蒙上棉被才敢睡覺。他也戀愛過，但一想到戀愛之后要結婚，他又無比恐懼:“千萬別鬧出什么亂子來啊!”一次，他看到自己所愛慕的那個女子在街上騎自行車，感到大失體統(tǒng)，頓時嚇白了臉，打消了求婚的念頭。

他是誰?他就是俄國作家契訶夫在小說《套中人》里塑造的文學典型別里科夫。

對于這樣一個文學典型，你當然會感到陌生。在現(xiàn)實生活中，哪會有這樣把自己藏在套子里的人呢?契訶夫的時代早已逝去了;在自行車早已成為輕便的代步工具，女性的自由已受到尊重的當今世界，誰還會認為女子騎自行車有失體統(tǒng)呢?這個別里科夫，不正如小說結局處所交代的那樣，被人一推，就嚇破了膽，滾下樓去，死了一百多年了嗎?

但是，看看你的周圍吧!當你所在的車間里一名年輕工人主動站出來競選廠長時，當你所在的大隊有人建議包產(chǎn)到作業(yè)組時，當你所在的學校中一位非體制內(nèi)的教師被選到校最高領導崗位上時，當你從一些人發(fā)出的“啊，千萬別鬧出什么亂子來啊”的驚呼聲中，不是可以看到那一張張多么熟悉的別里科夫的面孔嗎?啊，別里科夫，他還活著!

因此，說“陌生”，是指“這一個”別里科夫而言。因為在現(xiàn)實生活中，你確實很難找到和“這一個”別里科夫的癖好、習慣、氣質(zhì)、個性完全相同的人。說“熟悉”，是指“這一類”別里科夫式的人們而言。因為他們盡管情態(tài)相異，個性不同，卻有著共同的特征:保守，固執(zhí)，頭腦僵化，害怕任何新的事物。

既陌生，又熟悉;既是不可重復的鮮明個性，又是被許多人重復過一千次、一萬次的普遍共性。文學典型，就是這樣一種“熟悉的陌生人”。

塑造這種“熟悉的陌生人”，是創(chuàng)作過程中的第一要素。一旦進入創(chuàng)作構思階段，初學寫作者和有成就的作家的區(qū)別在哪里呢?常常是:前者首先考慮的是些什么樣的事，后者首先考慮的則是怎樣塑造典型。

讓我們步入漫長的人物形象畫廊中去，中外古今的文學大師們，為我們塑造了多少栩栩如生的文學典型啊!這里是成天在設想著種種新生活方案而行動上卻慵懶得出奇的奧勃洛摩夫，他把生命的絕大部分時間消耗在臥榻上了，當小說上半部二十余萬字的篇幅已經(jīng)結束時，他像小說開篇時寫的那樣，一直躺在臥榻上，還沒起床哩!那里是，著名的偽君子和慳吝人阿巴貢，為了擴大自己的財富，他在騙取親生子女所繼承母親的遺產(chǎn)時，用盡多少卑鄙伎倆啊!那個從未莊的土谷祠中走出來的，不就是“精神”永遠“勝利”的阿Q嗎?他盡管受盡侮辱，但只要狠狠打自己幾個耳光，又會立即轉敗為勝。因此，在他看來，打的是自己，痛得卻是他的仇人。這個騎在瘦馬上揮舞長矛的，不是永遠用善良的幻想代替現(xiàn)實的騎士唐·吉訶德嗎?他居然不顧生命的安危，竟把急遽飛轉的大風車當作敵人來攻擊。還有，景陽岡上那位正在打虎的武松，不正是人類勇和力的象征?而那位安然坐在“空城”上揮舞著羽扇的諸葛亮，不正是古代人們智慧的化身嗎?從安徒生描繪的那個赤身裸體炫耀自己“美麗新裝”的皇帝身上，你看到的，難道不是一切自以為是的暴君在本質(zhì)上是何等的愚蠢?當這些文學典型第一次闖入你的眼簾時，你常常會回憶起自己的經(jīng)歷:啊，多么熟悉，仿佛在哪里見過似的。但是，你搜腸刮肚，卻又不能不承認，你所見過的，沒有和他完全相同的人。是啊，畢竟有些陌生!

這種既熟悉、又陌生的文學典型，是怎樣創(chuàng)造出來的呢?

說到典型，人們常常會想到高爾基的這段名言——

假如一個作家能從二十個到五十個，

以至幾百個小店鋪老板、官吏、工人中每

個人的身上，把他們最有代表性的階級特

點、習慣、嗜好、姿勢、信仰和談吐等等

抽取出來，再把它們綜合在一個小店鋪老

板、官吏、工人的身上，那么這個作家就

能用這種手法創(chuàng)造出‘典型’來。

高爾基的話千真萬確!最好的證明就是他自己的創(chuàng)作實踐:他塑造了多少有血有肉、躍然紙上的文學典型啊!

然而，當我們一些初學寫作者按照高爾基的教導，塑造人物形象，把幾十個、幾百個工人、農(nóng)民、知識分子的特點、嗜好、信仰等等“綜合”到一個工人、農(nóng)民、知識分子身上時，為什么往往顯得無血無肉、在紙上站不起來呢?是高爾基的話失靈了，還是這位無產(chǎn)階級文學大師在傳授訣竅時，留了一手，秘不示人呢?

高爾基是無私的，問題倒是我們在接受這份慷慨賜予時，只收下了一半禮物——典型需要“綜合”，而忽略了他的最后一句話——典型更需要“創(chuàng)造”。而缺乏“創(chuàng)造”精神的“綜合”，充其量也不過是填寫了一份死板板的人物性格綜合統(tǒng)計表罷了。

讓我們回過頭，看看契訶夫在創(chuàng)造別里科夫這個文學典型時，也綜合了生活中幾十個、幾百個別里科夫式人物的共同特征。然而，一旦這些人的共同特征“綜合”到“這一個”別里科夫身上時，這個共同特征就失去了在別人身上的種種形成過程和表現(xiàn)方式，而僅僅以他自己所特有的形式過程和表現(xiàn)方式顯示出來。別里科夫就是別里科夫，而不是“別里科夫們”。他有自己特定的生活環(huán)境、生活道路、生活習慣、生活方式;他有自己獨立的“戶口”，是這個特定環(huán)境中的“居民”。契訶夫讓別里科夫“落戶”在俄羅斯這樣一個城鎮(zhèn):這里，一切都是那樣保守、落后、閉塞，即使是成立一個戲劇小組、閱覽室、茶館，也被當作一場冒險，要經(jīng)當局研究后批準。別里科夫就是呼吸著這種沉悶空氣生存下來的。他能抗爭嗎?卑微的身份，有限的學識，虛弱的體質(zhì)，丑陋的外貌，怯懦的個性，決定了他只能順從這個環(huán)境。日積月累，終于使他形成了這樣的性格:他的肺囊變得只能呼吸這種沉悶的空氣，偶然吹來的一縷清風，反而使他感到窒息。于是，他選擇了講授古希臘的職業(yè)，把“往古”作為躲避新思潮襲來的“蝸牛殼”。他唯恐改變這個已經(jīng)完全適應了的環(huán)境，為了讓自己在這種無比沉悶的環(huán)境中平靜地生活下去，他不能不盡自己的能力向一切企圖多少改變一點現(xiàn)狀的人發(fā)出告誡:“啊，千萬別鬧出什么亂子來啊!”別里科夫正是在這一特定環(huán)境中生存下來，向讀者走來的。他說著自己必然要說的話，走著自己不能不走的路，因此，你感到他是活生生的人，是一個具有高度概括性而又個性極為鮮明的文學典型。

在特定的環(huán)境中去寫一個活生生的人，而不是簡單地填寫一份性格統(tǒng)計表，這，就是高爾基所說的“創(chuàng)造”典型。