上世紀(jì)20年代，作為與王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊②w元任等并稱為“清華四大國(guó)學(xué)大師”的陳寅恪，曾在課堂上夸下海口，說(shuō)他講課有“四不講”，即:“前人講過(guò)的，我不講;近人講過(guò)的，我不講;外國(guó)人講過(guò)的，我不講;我自己講過(guò)的，也不講。現(xiàn)在，只講未曾有人講過(guò)的”。

陳寅恪的學(xué)問(wèn)到底有多深?兩個(gè)事例可以證明:一是據(jù)北大教授季羨林說(shuō)，陳寅恪留學(xué)德國(guó)時(shí)，寫(xiě)了許多學(xué)習(xí)筆記，現(xiàn)存64本，單是涉及的古文字或外文的就有藏文、突厥回鶻文、吐火羅文、西夏文、滿文、梵文、俄文等22類之多;二是抗戰(zhàn)爆發(fā)，因?yàn)閰⒖紩?shū)被焚毀于戰(zhàn)火，陳寅恪就在幾乎沒(méi)有任何參考書(shū)籍的情況下，撰述了兩部不朽的中古史名著:《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》，而且《唐代政治史述論稿》一書(shū)，引用的典籍就達(dá)到上千種。這兩個(gè)事例一則說(shuō)明他治學(xué)之勤奮，二則說(shuō)明他鉆研之深廣，的確達(dá)到了縱橫今古、貫通中外、車載斗量的程度。陳寅恪上課，課堂常常爆滿，除了本校學(xué)生，還有很多校外學(xué)生，甚至吳宓、馮友蘭、朱自清那樣的名教授和北大的德國(guó)教授鋼和泰這樣的漢學(xué)家也被吸引來(lái)旁聽(tīng)。所以，鄭天挺稱陳寅恪是“教授中的教授”，傅斯年則說(shuō):“陳先生的學(xué)問(wèn)，近三百年來(lái)一人而已”。然而，就是這樣一位聲名遠(yuǎn)播、人人景仰的博學(xué)鴻儒，卻有著十分倔強(qiáng)的脾氣。

1949年前后，在共產(chǎn)黨直搗黃龍、國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退的當(dāng)口，陳寅恪的去留問(wèn)題，始終讓各方密切關(guān)注。1949年6月，國(guó)民黨在廣州組織了“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”，學(xué)人出身的杭立武出任教育部長(zhǎng)。作為國(guó)民黨“搶救學(xué)人計(jì)劃”的力倡者，杭立武深深懂得陳寅恪的聲望和價(jià)值，一直注視著陳的動(dòng)向。他曾多次派人向陳表達(dá)請(qǐng)他去臺(tái)灣的意思，被陳拒絕。后又退求其次，力勸陳先到香港看看局勢(shì)再說(shuō)，也被拒絕。最后，杭立武拉著“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”的財(cái)政部長(zhǎng)親自上學(xué)校勸說(shuō)，并開(kāi)出只要陳去香港，馬上給陳10萬(wàn)港幣、并送一套新洋房的優(yōu)厚條件，陳寅恪不為所動(dòng)。同時(shí)，作為與陳寅恪多年同事、交情甚厚、已經(jīng)到達(dá)臺(tái)灣并出任了臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)的傅斯年，更是多次致電陳寅恪，請(qǐng)他赴臺(tái)。據(jù)說(shuō)還承諾只要陳一答應(yīng)赴臺(tái)，傅馬上派專機(jī)來(lái)接，故五六十年代一直有“國(guó)民黨派專機(jī)要接陳寅恪去臺(tái)灣，陳寅恪堅(jiān)決不去”的說(shuō)法，連曾任廣東省委書(shū)記的陶鑄在有關(guān)會(huì)議上也有此一說(shuō)。然而，自始至終，陳寅恪始終堅(jiān)持不出國(guó)、不去臺(tái)灣，而且對(duì)此從未有過(guò)任何猶豫與回旋，態(tài)度堅(jiān)決到了執(zhí)拗倔強(qiáng)的地步。

1953年，中央歷史研究委員會(huì)決定在中國(guó)科學(xué)院設(shè)立三個(gè)歷史研究所，準(zhǔn)備請(qǐng)陳寅恪出任二所(中古史研究所)所長(zhǎng)，一所(上古史研究所)擬任郭沫若，三所(近代史研究所)擬任范文瀾，有關(guān)方面甚至安排陳寅恪的學(xué)生、北京大學(xué)歷史系副教授汪篯，手持郭沫若和李四光的兩封親筆信，以“使者”身份南下廣州，勸說(shuō)陳寅恪北上。當(dāng)時(shí)，年歲已高、雙目失明、數(shù)十年倍受漂泊之苦的陳寅恪，早已把南國(guó)當(dāng)成了自己最后的歸宿，更何況，他的精神世界與現(xiàn)實(shí)世界之間，永遠(yuǎn)有一道無(wú)法逾越的鴻溝。所以，當(dāng)郭沫若和范文瀾欣然赴任后，陳寅恪卻說(shuō)當(dāng)所長(zhǎng)可以，但有兩個(gè)條件，一是“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治”;二是“請(qǐng)毛公(毛澤東)或劉公(劉少奇)給一允許證明書(shū)，以作擋箭牌”。這些在當(dāng)時(shí)足以驚世駭俗的條件，誰(shuí)敢答應(yīng)?于是，當(dāng)年8月，他在給中國(guó)科學(xué)院的正式答復(fù)中明確表示:“我的思想，我的主張完全見(jiàn)于我所寫(xiě)的王國(guó)維紀(jì)念碑中……對(duì)于獨(dú)立精神、自由思想，我認(rèn)為是最重要的，所以我說(shuō):唯此獨(dú)立之精神、自由之思想，歷千萬(wàn)祀與天壤而日久，共三光而永光……獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的，且須以生死力爭(zhēng)。正如詞文所示，‘思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁賢所同殉之精義，其豈庸鄙之敢望’。一切都是小事，惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易” 。于是，陳寅恪對(duì)所長(zhǎng)一職毫不客氣地回絕了。

后來(lái)，老朋友吳宓由重慶赴廣州，以67歲高齡千里迢迢來(lái)看望71歲的老友陳寅恪。見(jiàn)面當(dāng)晚，陳寅恪對(duì)回絕所長(zhǎng)一事舊事重提時(shí)，仍然掩飾不住內(nèi)心的激憤。吳宓在他的日記中，連用9個(gè)“不”字，記下了這位老友的慷慨陳辭:“寅恪兄說(shuō)明寧居中山大學(xué)較康樂(lè)便適，政府于是特別致尊禮，毫不系于蘇聯(lián)學(xué)者之請(qǐng)問(wèn)也!此后政府雖再三敦請(qǐng)，寅恪兄決計(jì)不離中山大學(xué)而入京:以義命自持，堅(jiān)臥不動(dòng)，不見(jiàn)來(lái)訪之賓客，尤堅(jiān)決不見(jiàn)任何外國(guó)人士，不談?wù)?，不評(píng)時(shí)事政策，不臧否人物……決不從時(shí)俗為轉(zhuǎn)移”。陳寅恪與吳宓多年至交，這次見(jiàn)面，除了老友重逢的喜悅外，還有促膝高談，必然對(duì)胸中郁結(jié)一吐為快。我們從陳寅恪這種如同井噴似的情緒流泄中，不難看出他對(duì)于北京方面一再邀請(qǐng)他去北京任職一事拒絕得多么徹底，尤其是“決不從時(shí)俗為轉(zhuǎn)移”一句，鏗鏘有力，擲地有聲，體現(xiàn)了他巋然不動(dòng)、固守本真的倔脾氣。

1961年，當(dāng)蜚聲海內(nèi)外、時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的郭沫若專程赴中山大學(xué)探望了陳寅恪之后，這位蟄居嶺南埋頭學(xué)問(wèn)的史學(xué)大師，又一次引起了外界的注意。當(dāng)年6月，光明日?qǐng)?bào)記者向中山大學(xué)提出要專訪陳，希望他談?wù)勚螌W(xué)態(tài)度和治學(xué)方法，陳以“天熱不適”為由婉拒。但他拿出了寫(xiě)于7年之前的5首七絕，說(shuō)“如果認(rèn)為需要，可在報(bào)上刊登”。這幾首詩(shī)中既有“淪落多時(shí)忽值錢(qián)，霓裳新譜圣湖邊”這酸楚之情，亦有“豐干饒舌笑從君，不似遵朱頌圣文”這自嘲之句，相對(duì)于當(dāng)時(shí)那種全民歌頌的氛圍，陳的詩(shī)句是多么的不合時(shí)宜，陳的行為又是多么的“幼稚”而倔強(qiáng)。這種迥異時(shí)流、近乎哀歌的詩(shī)歌，誰(shuí)又敢刊登?

陳寅恪的倔，倔得近乎“狂妄”。新中國(guó)成立后，作為“舊史學(xué)權(quán)威”，陳寅恪與時(shí)代格格不入，遭到冷遇，但因他學(xué)術(shù)影響深遠(yuǎn)，先后仍有許多名流政要南下廣州時(shí)想見(jiàn)他。這批人中，先后有郭沫若、陳毅、胡喬木、章士釗、竺可楨等等。但是，絕大部分來(lái)訪者都需先征得陳寅恪同意方能登樓，而且不管來(lái)頭多大，他不想見(jiàn)的堅(jiān)決不見(jiàn)，毫無(wú)商量的余地，他甚至賦詩(shī):“閉戶高眼辭賀客，任他嗤笑任他嗔”自況，“狂妄”之情，溢于言表。陳寅恪先后拒絕過(guò)數(shù)位北國(guó)要人過(guò)訪的請(qǐng)求，其中就有當(dāng)時(shí)炙手可熱的“大秀才”康生。1962年春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，康生南下廣州，悄然來(lái)到中山大學(xué)，剛抵校就向校領(lǐng)導(dǎo)提出要見(jiàn)陳寅恪，校長(zhǎng)辦公室與陳宅電話聯(lián)系，被告知陳寅恪病了，不便接待。辦公室人員試圖說(shuō)服陳家的人動(dòng)員陳寅恪接待一下，終于沒(méi)有成功。陳寅恪是真的病了還是以此為借口不愿見(jiàn)康生?不得而知。但我們知道的是，后來(lái)在人民文學(xué)出版社準(zhǔn)備出版陳著《論再生緣》時(shí)，康生發(fā)表了自己的意見(jiàn)，并且這個(gè)意見(jiàn)終于使該書(shū)在陳寅恪有生之年沒(méi)能出版。陳寅恪因?yàn)樽约旱木笃?，留下了終生遺憾。

陳寅恪的倔，源于他對(duì)“獨(dú)立之精神，自由之思想”的倡導(dǎo)，源于他“思想而不自由，毋寧死”的堅(jiān)定信念，源于他壁立千仞的傲岸人格。一個(gè)甘愿獻(xiàn)身于思想自由的人，他的倔既非恃才之倔，更非矯情之倔，而是愛(ài)憎分明、追求真理的倔，是與中國(guó)歷代優(yōu)秀知識(shí)分子在思想和價(jià)值取向上一脈相承的倔。

責(zé)任編輯 李 淳