要評職稱了，要評獎了，很多人就想起了論文。

有的人鋪紙揮毫正兒八經(jīng)地寫將起論文來，搜盡天下相關(guān)文章資料，麻利地耍弄起剪刀加漿糊的手工活，有了電腦，復(fù)制剪切粘貼的絕活又輪番上陣，幾經(jīng)捶打，一篇“雜取種種，合成一個”的論文終于出爐了。

還有的人，打起了“燈籠火把”，四處打聽論文寫作高手，極盡討好獻(xiàn)媚奉承之能事，幾番“炸藥包”“ 手榴彈”的轟炸，幾番觥籌交錯的把酒言歡，一篇有模有樣的文章也登上了大雅之堂。

而我卻一直困惑著:這難道就是我們需要的論文?這樣的論文究竟有什么價值?寫論文原來就這么容易?我又分明聽到了心底里另一個對抗的聲音:論文不應(yīng)該是“寫”出來的。

我想，論文應(yīng)該是一種自覺自發(fā)不吐不快的行為，是日有所思夜有所夢的結(jié)晶，甚至是“輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寤寐思服”的痛苦煎熬過程，她閃耀出的往往是“文章本天成，妙手偶得之”的靈感火花，收獲的卻是“捻斷數(shù)莖須”的自然快慰和豁然開朗。

多年前，我所任教的師范學(xué)校開始改制，我感到無路可走，隨即強(qiáng)迫自己寫起“論文”來，說是論文，其實是很不好意思的，只不過是些簡短的千字文，至多也逃不出知識短文的范式，居然也發(fā)表了，但我是一直沒敢把它當(dāng)論文的。

來這所高中后，我得認(rèn)真考慮語文教學(xué)了，我努力向各類語文雜志學(xué)習(xí)，把雜志讀得像小說一樣興味盎然，甚至熱血沸騰，我深入研究教材，探究課文的各種個性化解讀，才慢慢對語文教學(xué)有些想法，并把這些想法付諸我的課堂改革，然后，小心翼翼地把這些想法和實踐經(jīng)驗真實地記錄下來，根本沒有尋章摘句的理論驗證，再認(rèn)真請教于行家，反復(fù)斟酌磨練幾次后，冒然投出去，居然很少不中的，還有語文雜志愿意為我設(shè)專欄。

這幾年，忙于各種雜事，雖然還在語文一線戰(zhàn)斗，也兢兢業(yè)業(yè)，終究少了許多學(xué)習(xí)和探究的時間，缺乏冷靜地思考，只是一味的憑著老底子混著，沒有多少創(chuàng)意的思考和實踐，論文壓根兒寫不出來，心里急著也沒辦法。別人不相信更無濟(jì)于事，發(fā)表的一些文字也只是豆腐塊，是別人相約著忽悠人的東西，無論如何是算不得論文的。這絕不是我的謙辭，甘苦寸心知，“寫”不出論文的苦惱久久地纏繞著我，而我又顯得那么無能為力。

我的教育之旅在告訴我:真的論文應(yīng)該是“磨”“研”“探”“悟”等多道工序生產(chǎn)出來的，決不是靠簡單的“剪”“貼”“拼”“改”出來的。

有人把論文當(dāng)作命題作文來處理，給自己定下一個茫然的題目，心底里沒有積淀，沒有感觸，行動上沒有探索，沒有付出，就圍繞這個空洞的題目，附庸風(fēng)雅，尋章摘句，絞盡腦汁，旁征博引，擺出一幅玄學(xué)的架子，力求不一字沒來歷，讓人讀后不知所云，空嘆學(xué)問的高深莫測。這樣的論文不要也罷。

我喜歡讀朱永新、李鎮(zhèn)西、高萬祥、魏智淵等質(zhì)樸真誠的教育隨筆，沒有故作高深的學(xué)派作風(fēng)，沒有引經(jīng)據(jù)典的大氣磅礴，只有以我手寫我心的自然，信手拈來，原汁原味，真實感人。但我們不得不為他們的文字所折服，不得不把這些大師引為知己，這也許是最論文的東西，是論文的極品。我們最應(yīng)該學(xué)習(xí)的，就是揣摩這些真實的東西，留下真實的文字。

現(xiàn)在，有很多人熱衷于做課題，這本來是很好的事情，但在研究過程中卻走了樣。課題應(yīng)該是多年研究成果的總結(jié)，是一種更為系統(tǒng)更為科學(xué)的探索，至少需要一定量的論文作為支撐，而這些論文都建立在腳踏實地的實踐基礎(chǔ)上。但現(xiàn)在某些課題研究者卻不這樣，開題也好，中期報告也好，總結(jié)報告也好，都是資料的大拼盤，全然沒有自己的實踐，這樣的課題就是寫出來的，實在算不得真課題。

我的一位特級教師朋友，出版了一本教育文集，書名為《在做中學(xué)》，我甚為贊賞，覺得他悟出了論文的真諦:論文是在實踐的探索中學(xué)習(xí)得來的。

那些認(rèn)為論文是寫出來的朋友，往往是弄錯了論文的程序，顛倒了因果關(guān)系，急功近利，論文的質(zhì)量也就大打折扣了。

常常有朋友問我論文之道，我很汗顏，更無言以對，只想以此文強(qiáng)調(diào)一句話:論文不是“寫”出來的。

(作者單位:湖南常德市第一中學(xué))

責(zé)任編輯 鄒韻文