搖籃山的詭異“骨偶”

2007年夏天，素有“世界的盡頭”的塔斯馬尼亞島迎來(lái)了一批特殊的客人，他們是來(lái)自俄羅斯摩爾曼斯克的亞歷山大科研小組。他們從遙遠(yuǎn)的北冰洋來(lái)到離南極洲最近的地方，為的是研究鯨魚(yú)集體自殺的原因。

塔斯馬尼亞被稱為“鯨魚(yú)墓地”，據(jù)統(tǒng)計(jì)，過(guò)去80年間，此地共發(fā)生過(guò)100余起鯨魚(yú)“集體自殺”悲劇。用澳洲媒體的話說(shuō)，塔斯馬尼亞就像是鯨魚(yú)群公認(rèn)的墓地。但科學(xué)家們至今不能確定，為什么鯨魚(yú)選擇這里作為生命的歸宿？

在這支科研小組里，有一位特殊的人員——已經(jīng)出版了幾十部暢銷小說(shuō)專業(yè)作家伊萬(wàn)。在島上，大家一連工作了幾天，大量的鯨魚(yú)骨頭被堆積到了他們住宿的房間。這一天，伊萬(wàn)和其他隊(duì)員一起進(jìn)入一個(gè)山洞。在山洞里的一塊巖石上，他們發(fā)現(xiàn)八個(gè)黑色的小棺材，每個(gè)有一尺多長(zhǎng)，表面涂著黑漆，里面裝著雕刻技術(shù)精湛的，不知道用什么骨頭做的小人模型。

洞里本來(lái)氣溫就低，看到眼前八個(gè)詭異的小棺材，所有人都感到不寒而栗。大家首先想到了巫術(shù)。因?yàn)樵诎拇罄麃?，人們?duì)巫術(shù)的運(yùn)用很矛盾，一方面十分害怕巫術(shù)，另一方面又采用巫術(shù)，所以，搞巫術(shù)不敢公開(kāi)進(jìn)行。最常見(jiàn)的巫術(shù)有兩大類，一類是用獸骨或人骨作工具，指向施術(shù)對(duì)象的所在方向，念一些咒語(yǔ)，以使工具仿佛飛向仇人，并打中他，這人便會(huì)因此生病或死去。第二種是復(fù)雜的方式，用一根帶尖的小骨頭或小棍子念咒語(yǔ)，把這帶有咒語(yǔ)的術(shù)具放到僻靜處插入土中，低聲對(duì)仇敵念這樣的咒語(yǔ)：“讓你的心碎裂，讓你的脊骨架、肋骨折斷，讓你的頭和喉嚨被刺穿”。幾天后在一個(gè)晚上，他們會(huì)在黑暗中摸到敵人的背后，向仇人揮動(dòng)巫術(shù)工具，重念咒語(yǔ)，接著再次藏起術(shù)具，以待他的仇敵生病或死去。但像現(xiàn)在大家看到的把雕刻的小人裝在小棺材里，還是頭一次見(jiàn)到。

監(jiān)獄遺址的神秘清潔工

有人提議，把“骨偶”帶回去研究一下，但更多的人反對(duì)，說(shuō)帶回這么個(gè)嚇人的東西，晚上會(huì)做惡夢(mèng)的。最后還是伊萬(wàn)伸手拿起了“骨偶”。他往背包里一放，大大咧咧地說(shuō)：“這些巫術(shù)只對(duì)他們族人有用，對(duì)于我們，一點(diǎn)作用也沒(méi)有。不過(guò)，我覺(jué)得，把這么神秘的東西放在這么隱秘的地方，背后一定有一個(gè)不為人知的故事，或許能發(fā)現(xiàn)一些秘密。說(shuō)不定又一部暢銷書(shū)就此出爐?！北娙硕疾辉僬f(shuō)什么，也無(wú)心再往里走了，都轉(zhuǎn)回身，向洞口走去。

回到住處，伊萬(wàn)拿出那個(gè)骨偶翻來(lái)覆去地看，這時(shí)，一個(gè)服務(wù)員進(jìn)來(lái)送水，一眼就看到了伊萬(wàn)手里拿的骨偶，笑著說(shuō)：“你也會(huì)雕刻這樣的小人?。俊?/p>

伊萬(wàn)一聽(tīng)趕緊問(wèn)這里是不是有人會(huì)雕刻這樣的小人，服務(wù)員說(shuō)，監(jiān)獄遺址有個(gè)清掃衛(wèi)生的老頭，沒(méi)事就拿個(gè)木頭刻小人。但他不想讓人看到，總是關(guān)緊房門自己在屋里雕刻。伊萬(wàn)聽(tīng)完心頭一喜，立即往不遠(yuǎn)處的監(jiān)獄遺址走去。

其實(shí)，來(lái)這里以前，伊萬(wàn)就從網(wǎng)上知道，雖然這是一個(gè)堪稱世外桃源的美麗島嶼，但以前，只有惡名昭彰的罪犯才會(huì)被遣送到島上來(lái)，幾乎50年期間，這里成為英國(guó)監(jiān)獄制度的有效的典范。直到1856年這個(gè)島才被命名為塔斯馬尼亞島，這個(gè)遺址也就隨之成為塔斯馬尼亞旅游的一大熱點(diǎn)。

伊萬(wàn)首先拜訪了看門人。這是一位看上去精神很好的老者，也很健談。伊萬(wàn)問(wèn)起這里是不是有雕刻技術(shù)很好的人，看門人說(shuō)：“我這里打掃衛(wèi)生的老頭會(huì)這項(xiàng)手藝，但他不想讓別人知道。我問(wèn)過(guò)，他不承認(rèn)?！币寥f(wàn)亮明自己的身份，說(shuō)自己是為了寫一部介紹美麗海島的作品才來(lái)的，希望晚上能住在監(jiān)獄遺址里面，親身體驗(yàn)一下當(dāng)年關(guān)押罪犯的房間。說(shuō)著，伊萬(wàn)拿出事先準(zhǔn)備好的自己寫的書(shū)遞給看門人，還故意讓他看到露在外面的幾張美元大鈔。看門人愣了幾秒，隨后就笑著同意了。

一切安排妥當(dāng)，伊萬(wàn)出去買了牛肉和酒，和看門人喝得不亦樂(lè)乎。期間，一個(gè)老頭拿著掃把在院子里清掃落葉，看門人說(shuō)，老頭是八年前來(lái)到島上的，具體是哪里人也不知道，也沒(méi)有名字，就在島上撿吃別人扔的剩菜剩飯，看門人見(jiàn)他可憐，就讓他在監(jiān)獄遺址里打掃衛(wèi)生。老頭平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，干完活有時(shí)就到海邊的小酒館喝幾盅，喝醉了就在沙灘上睡，倒也逍遙自在。

就這樣過(guò)了幾天，伊萬(wàn)已經(jīng)和看門人成了好朋友，平時(shí)在監(jiān)獄遺址里可以隨便走動(dòng)。這天晚上，老頭又要出去喝酒了，伊萬(wàn)悄悄潛進(jìn)他屋里，在床下的一個(gè)木頭箱子里，找到了雕刻用的工具，更讓伊萬(wàn)吃驚地是，箱子的最低處，竟然有一個(gè)已經(jīng)干枯的人腳骨架。聯(lián)想到山洞里的八個(gè)骨偶，伊萬(wàn)吃了一驚，莫非那些骨偶都是人骨雕刻的？

這一驚可不小，伊萬(wàn)覺(jué)得脊背直冒涼氣。直覺(jué)告訴他，那些骨偶一定和這個(gè)神秘的老頭有關(guān)。為了慎重起見(jiàn)，伊萬(wàn)走訪了島上的一些土著居民和外國(guó)僑民，他們都說(shuō)沒(méi)人拿動(dòng)物的骨頭雕刻小人，因?yàn)槿撕蛣?dòng)物的骨頭都是神圣的，用它來(lái)雕刻實(shí)在是對(duì)神靈的大不敬。也就是說(shuō)，如果真有這件事，那這個(gè)人肯定不是這里的常住居民。

伊萬(wàn)又來(lái)到當(dāng)?shù)氐木炀?，說(shuō)出了自己的疑慮。警察局的檔案顯示，近十年來(lái)，確實(shí)有人在島上神秘失蹤，至于準(zhǔn)確數(shù)字，他們也不知道，因?yàn)橛行┩刀煽透緵](méi)有檔案資料。當(dāng)伊萬(wàn)問(wèn)起監(jiān)獄遺址打掃衛(wèi)生的老頭時(shí)，警察告訴他，這個(gè)人是8年前在島上出現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)有一個(gè)貨輪在附近海域失事，這個(gè)老頭可能是唯一的幸存人。可能因?yàn)槭艿襟@嚇，老頭經(jīng)常沉默寡言，問(wèn)他什么也不說(shuō)，他的國(guó)籍、身份等都是謎。

伊萬(wàn)問(wèn)清了那是一艘英國(guó)的貨輪，就打電話給英國(guó)的朋友，讓他去海事局查一下8年前在塔斯馬尼亞島附近失事的貨輪上，有沒(méi)有搞雕刻的藝術(shù)家。

一星期后，朋友從網(wǎng)上給伊萬(wàn)傳來(lái)了當(dāng)時(shí)所有人的資料和照片，果然，有一個(gè)叫巴赫的雕塑家在那次海難中失蹤。

令人扼腕的殘酷真相

這天早上，伊萬(wàn)來(lái)到老頭的房間。老頭剛起床，雙眼渾濁，好像一只餓了幾天的野貓。伊萬(wàn)開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)，他是警察，是來(lái)島上調(diào)查幾起失蹤案的。老頭的嘴角蠕動(dòng)了幾下，但沒(méi)有說(shuō)話。伊萬(wàn)接著說(shuō)：“我之所以鎖定了你，是因?yàn)檫@個(gè)?！闭f(shuō)著，伊萬(wàn)變魔術(shù)似地從身后拿出那個(gè)骨偶，“如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，這是人骨雕刻的，而這個(gè)島上，會(huì)這門技藝的，只有你?！崩项^嘴里發(fā)出模糊不清的聲音，聽(tīng)不清是笑還是哭。過(guò)了一會(huì)兒，老頭說(shuō)：“其實(shí)你不來(lái)我也想去投案的。我活不了幾天了，但這件事我必須說(shuō)出來(lái)?！?/p>

老頭說(shuō)，他叫巴赫，是英國(guó)人。他雖然是個(gè)藝術(shù)家，但也是保護(hù)海洋動(dòng)物的志愿者，經(jīng)常跟著輪船去世界各地做宣傳。8年前的那個(gè)夏天，當(dāng)他和同伴們隨一艘貨輪就要靠近塔斯馬尼亞島時(shí)，輪船卻出事了。他在海里漂了三天三夜，被沖到沙灘上。等他清醒過(guò)來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，是一頭小鯨魚(yú)把他送上岸的。他覺(jué)得，自己漂流到這個(gè)島上，是命中注定，所以就隱瞞了自己的身份留了下來(lái)。他每天都到海邊去看，希望能見(jiàn)到救他的小鯨魚(yú)，但他失望了。每到晚上，他都跪在海邊默默祈禱，希望小鯨魚(yú)和它的父母及兄弟姐妹都能健康快樂(lè)地生活在蔚藍(lán)的大海中。

誰(shuí)知，后來(lái)的一件事打亂了他平靜的生活。那天，他剛到海邊，一艘大船停到港口，從上邊下來(lái)很多人，走進(jìn)了不遠(yuǎn)處的一家酒館。那些人邊走邊說(shuō)，沒(méi)有注意到旁邊衣服襤褸的巴赫。巴赫聽(tīng)到他們說(shuō)，這次捕捉到的鯨魚(yú)，可以買個(gè)好價(jià)錢。

巴赫心里一緊，知道這艘船是一艘捕鯨船。雖然很多國(guó)家嚴(yán)禁捕殺鯨魚(yú)，但還是有人為了錢財(cái)偷偷獵鯨。如果是以前，他最多譴責(zé)一下，但現(xiàn)在不同了，海里的鯨魚(yú)就是他的兄弟姐妹，他要為他們報(bào)仇！

晚上，這伙人酒足飯飽，搖搖晃晃地向船上走去。巴赫看到一個(gè)人走在最后，就跟上去，悄悄問(wèn)道：“我有寶石，你要不要？”那個(gè)人停下來(lái)，看了一眼巴赫。巴赫趕緊說(shuō)，他是英國(guó)商人，輪船失事后流落到島上，但他希望快點(diǎn)回到祖國(guó)，所以，希望用自己的寶石讓這個(gè)人帶自己上船。那人聽(tīng)后雖然半信半疑，但還是跟隨巴赫向遠(yuǎn)處走去。半個(gè)小時(shí)后，他們鉆進(jìn)了山林，又進(jìn)了一個(gè)山洞。一進(jìn)洞口，那個(gè)人就看到遠(yuǎn)處有東西發(fā)光，以為是寶石，就高興地奔過(guò)去，到跟前才發(fā)現(xiàn)，那只是一個(gè)裝著一些螢火蟲(chóng)的玻璃瓶子。那人知道被耍了，氣憤地回過(guò)頭想找巴赫算帳，但一塊石頭準(zhǔn)確地砸在他的面門上。那人鼻子發(fā)出沉悶的“哼哼”聲，一頭栽到地上。巴赫又在他后腦上狠狠地砸了幾下，這才把他拽到一叢亂草中，藏了起來(lái)。

從洞里出來(lái)，巴赫忽然打了一個(gè)激靈。雖然這些人捕殺了鯨魚(yú)，但自己沒(méi)權(quán)判他們死刑。巴赫是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，思前想后，覺(jué)得自己做的有點(diǎn)過(guò)了?；氐阶√?，巴赫一夜沒(méi)合眼，既有對(duì)這些捕鯨者的仇恨，又有自己殘害生命的懺悔。矛盾中，他忽然靈機(jī)一動(dòng)。何不用自己的手藝，刻一個(gè)小人裝殮起來(lái)，也算是對(duì)死者的一種尊敬。但在用什么材料上，他又犯了難。就在這時(shí)，半睡半醒的巴赫忽然看到一條鯨魚(yú)對(duì)著自己哭。剛剛有的一絲懺悔，又被仇恨湮滅。他抓起一把菜刀藏在身上，趁天沒(méi)亮來(lái)到洞里，用力砍下了死者的一條小腿，埋在亂石中，然后將尸體推入一條暗河。

第二天，巴赫就找到監(jiān)獄遺址的看門人，希望能找個(gè)活干?？撮T人見(jiàn)他可憐，就到主管那里給他說(shuō)情，讓他做了這里的清潔員。幾個(gè)月后，巴赫拿著辛辛苦苦換來(lái)的幾張鈔票，在商店買了一把鋒利的匕首，又在石頭上日夜研磨，制成了一把雕刻刀。就這樣，第一個(gè)用死者腿骨雕刻成的小人，用巴赫自制的小棺材裝好，放在洞里一個(gè)隱蔽的角落。干完了這件事，巴赫覺(jué)得心里好多了，起初的罪惡感也慢慢消失。

“然后你就又殺了七個(gè)人？”伊萬(wàn)好像在聽(tīng)一個(gè)天方夜譚的故事。

巴赫點(diǎn)點(diǎn)頭：“如果我不是身患重疾，沒(méi)有力氣了，我還會(huì)繼續(xù)殺死他們！誰(shuí)讓他們捕殺鯨魚(yú)……”巴赫說(shuō)著，眼露兇光，而后嘴唇哆嗦了幾下，頭一歪，沒(méi)了氣息。

尾聲

一年后，一本叫《鯨魚(yú)墓地的“骨偶”》的書(shū)擺到了英國(guó)和俄羅斯的書(shū)店里，并引起了一輪搶購(gòu)風(fēng)潮。在首發(fā)式上，伊萬(wàn)并沒(méi)有表現(xiàn)出特別的高興。他在想，從捕鯨到被殺，從藝術(shù)家到殺人犯，我們每個(gè)人所扮演的角色產(chǎn)生了變異，其中最主要的原因應(yīng)該是什么？