工作了18年，自己還算“青年教師”么?總是會因為自己年近不惑而半真不假地自詡是個“老教師”了。然而，邊讀吳非先生的《致青年教師》，邊反思自己的教師心態(tài)、教育行為，卻不由怵然。很多地方，我都與吳非先生對青年教師的期待相距尚遠。讀先生的文字，真正懂得:教齡、資歷、經(jīng)驗，未必就意味著是個成熟、理性的教師!

是因為那本《不跪著教書》之后的震撼?還是因為那天會場里一個朋友突然落淚只為想起跟吳非先生的聊天情景?我居然不敢隨意開始讀這本書，而是輕輕撫摸著封面，然后再緩緩打開——極恭敬的。

第一次，在讀書的時候不急于看正文，而是，一遍遍閱讀著目錄?？粗切┱鹿?jié)標題、文章題目，一次次叩問自己:你是個有胸襟的教師么?你對學生是不是容易著急?你心里裝著學生的心么?你尊重常識了么?你放棄了自己的理想了么?你在學生心里播下了善良的種子了么?……回答這些問題，真的需要具備一定的勇氣。情感上至為懼怕出現(xiàn)否定回答，而理智卻明晰地告知自己:還有很多不到、不足、不夠，甚至令人心虛的不能。

認認真真讀了幾遍，在這樣的炎炎夏日里。掩卷之余，突然慨嘆于這個書名!是先生的謙虛與低調吧?他選擇了一個特別讓人容易接受的角度——給剛工作的青年教師的建議。而事實上，我覺得這本書，它或許更適合命名為《致中小學教師》。我真的愿意，所有的中小學教師們都來讀一讀這本書，在這本書的字里行間，再來重新溫習很多被大家漸已忘卻的常識，并極力捍衛(wèi)這些常識。

“捍衛(wèi)常識”——先生在振臂疾呼。一些本該是常識的東西，在這個國度里顯得無比稀缺?；蛟S，在這個年代里，很多領域都普遍缺乏常識。很多時候，我們常?？梢匀萑趟酥嘎篂轳R。但是，“如果沒有人挺身而出，那么我們身邊的兒童就會在一個比較長的時期認為那長角的動物就是馬”。這是怎樣可笑又可嘆的情形?我們不能忘記自己是教師，我們必須捍衛(wèi)常識。問問自己:那些常識，我真做到了么?真捍衛(wèi)了么?看看先生自己秉持的常識:“教師不可以犧牲自己的尊嚴去取悅學生和家長”“教育不是比賽，我們不需要戰(zhàn)勝誰”;“我們在任何情況下，都應當把學生的成長放在第一位”“教師在黑板上寫字，是一種文化熏陶”;“教師可以懲罰學生，但不要戲弄學生”“我們是教育者，我們沒有權利去審判學生”“我們今天不可能準確地評價自己;而過高或者過早地自我評價必定自欺欺人”“文明習慣不能靠懲罰的方式來培養(yǎng)”……一條條摘錄，一次次對照。反思中有欣慰，有恍然大悟，也有羞愧!然而，即使羞愧，依然為自己欣喜——為遇見先生提點的常識，為有機會更好地捍衛(wèi)常識。

“不要把學生培養(yǎng)成‘自己的孩子’”也是吳非先生秉持的常識。曾經(jīng)聽過很多動人的師德報告，里面充溢著非凡的事跡。不是“有病不醫(yī)”的悲情，就是“愛生如子”的熱情。而我，卻從不肯輕易說“愛”，即使面對學生。是個對“愛”的定義極為狹隘之人，除了親人，至為吝嗇使用這個字。然而，雖然堅持著自己的言說——不說愛，但是，卻并不是很理直氣壯。而在吳非先生筆下，我的言說得到了堅定的支持。先生認為，教師類似“記住全班學生的生日并及時送上祝?！钡男袨槠鋵嵱行┒嘤啵粗亟處熞敖虝W生關注社會、關注民生、關心他人，培養(yǎng)仁愛之心”。

這樣的“教”這樣的“培養(yǎng)”，無數(shù)次地，在先生看似不經(jīng)意的片言只字間，靜默地進行著:

在知道兩個學生把自己的飯錢和身上所有的錢給街頭乞討的老奶奶之后，先生對著全班學生動情地說，“人的一生有許多美好的感情，我們也許無法做得更多，但是，一個男子漢，有這樣的同情心，他以后是不會去做壞事的，他是值得信賴的”。在全班學生對那兩位學生投去贊許的目光時，先生感覺到了“教育是有意義的”。

高三學生面臨畢業(yè)，先生建議他們“除了向教師告別”，還應當“去感謝食堂炊事員，去感謝車棚的看車師傅，去感謝教學樓道里的清潔工”。先生認為，18歲的學生還沒有為這個社會做點什么，那么至少可以“先學會感謝”“學會感謝普通人的勞動”。

連續(xù)多日下雨，學生們抱怨“體育課很不爽”，“打車很不容易”，“雨下得煩死了”，先生在邊上靜靜地提醒:“這場雨不停，農(nóng)民苦，趕路人苦，找不到活干的外鄉(xiāng)人更苦?！痹谌w學生瞬時的沉默里，先生把悲憫與同情增加到了他的教育內容里。

宿舍管理員對學生們嚴格要求，在摔傷胳膊綁著石膏來上班的時候，一個女生說:“她怎么沒摔死?”這句話傳到先生耳朵里，他沒有掩飾對這個16歲學生的鄙夷:“她的年紀可以做你的祖母了。我為你的這句話感到羞恥?！庇袑W生來幫著那個學生求取先生的原諒，但直至20多年后的今天，他都“至今不悔”他的不肯原諒。因為，先生認為，“及時地向學生表明自己的憤怒，是一種教育”。

在先生的贊美、感謝、提醒、憤怒里，我都能讀到先生的堅持——把傳播仁愛當作教育理想。哪怕周圍開滿了惡之花，先生依然堅信自己的選擇是正確的。

同意極了，對先生這樣的堅持。同意先生的“教師的工作是培養(yǎng)人、培養(yǎng)公民，無論如何，不要把學生培養(yǎng)成‘自己的孩子’”;也同意先生的“學生和教師一旦突破師生界限，成了所謂的‘一家人’，對學生來說可能是很大的損失?！蔽覀兊贸姓J，“學生需要的是一位教師，可是如果他得到的僅僅是一個朋友，一位父親或者一位母親，一位哥哥或一位姐姐，那么他接受教育的形式是不完整的?！?/p>

不需要把學生培養(yǎng)成“自己的孩子”，卻要在學生的心頭“播下一顆善良的種子”;不需要把學生培養(yǎng)成“自己的孩子”，卻要教會學生最基本的判斷和思考;不需要把學生培養(yǎng)成“自己的孩子”，卻要培養(yǎng)學生良好的品格和習慣……這樣發(fā)自肺腑的呼吁，時時刻刻，在提醒著我。

“對教師職業(yè)生命負責”，是先生著作中的另一個聲音。這是他一貫以來的追求，是他對青年教師的期待，也該是我們對自己的要求。只有教師自己敬重自己的職業(yè)，自覺進德修業(yè)，才會真正擁有職業(yè)幸福感。而只有擁有職業(yè)幸福感的教師，他才會更像一個教師吧?我真的發(fā)自內心地喜歡先生這個詞——“負責”，而不是常見的“熱愛”。沒有道理要求每一個職業(yè)人都熱愛自己的崗位，但是“負責”卻是從事每一項職業(yè)的堅定前提，不可動搖。

做教師不是自己的初衷，18年來堅守杏壇或許只是習慣了這樣的生活。然而有一點總是要求自己去做到，那就是要對自己的職業(yè)生命負責。如果今天我從事別的崗位，我相信自己也會在那個崗位上盡心盡力。同理，只要我逗留講壇一日，我就該對自己的職業(yè)生命認真負責，永不推卸。

怎樣才能真正做到“對教師職業(yè)生命負責”呢?曾經(jīng)也茫然。愿意的態(tài)度未必就意味著能夠朝向正確的方向與途徑。有時候更會因為自己的成長緩慢而茫然、焦慮甚至痛苦。我知道，教育教學是“慢”的藝術。對于學生，往往會有更多的耐心。而對于自己的職業(yè)生命的發(fā)展，時常一不留神就過于急躁。先生說:“教師自身的專業(yè)發(fā)展也需要一個很長的時期。”這樣的句子可以用來安慰自己。先生還說:“我們今天不可能準確地評價自己;而過高過早地自我評價必定自欺欺人?！边@些話語是多么清醒的警醒!

在先生的筆下，我欣喜地找尋到了對自己職業(yè)生命負責的最佳捷徑:教師要做一個思想者、學習者、實踐家。先生曾經(jīng)這樣擔憂他所察覺的基礎教育的病癥:“教育應當是動態(tài)的過程，教育者卻可以憑靜態(tài)的知識儲備去完成，教師也就會缺乏專業(yè)發(fā)展的追求。”直如當頭棒喝!如果一直以“靜態(tài)”應對“動態(tài)”，教育的面貌將會多么可怕。在這樣的棒喝里，只要我保持不斷地思考，不斷地學習，不斷地實踐，一定能讓自己的教師生涯永葆創(chuàng)造激情和理想追求。

我愿意自己一直是那個人——真正對自己職業(yè)生命負責的人，我愿意將這樣的心態(tài)落實到自己的工作中，我更愿意這樣的心態(tài)不因為歲月的流逝、生活環(huán)境的變遷而會有所改變。

合上書卷，我知道，有些東西在自己內心深處慢慢沉淀，并無比明晰——

(作者單位:江蘇常熟石梅小學)

責任編輯 李淳